Tok. Tok. Tok.
Svara langsung menoleh ke jendela kursi terakhir. Ketukan itu berhenti. Kaca jendela cuma memantulkan wajahnya sendiri dan lampu ruang tunggu yang berkedip-kedip.
Jalu berdiri di samping pintu travel. Wajahnya tenang, tapi tangannya memegang tiket terlalu kuat.
“Lo dengar juga?” tanya Svara.
“Dengar,” jawab Jalu. “Mungkin ada orang yang mau ikut.”
“Orang dari luar travel?”
Jalu mengangkat bahu. “Atau dari dalam.”
Svara menatapnya. “Jangan bercanda, deh.”
“Gue juga nggak bercanda.”
Jawaban itu bikin Svara diam. Jalu memang sering melontarkan candaan saat gugup. Tapi kali ini wajahnya serius. Matanya tetap mengarah ke kursi terakhir, seolah ada seseorang yang duduk di sana.
Svara berjalan mendekat. Ia membuka pintu travel sedikit. Udara dingin langsung masuk. Kursi terakhir kosong. Tidak ada tas. Tidak ada jaket. Tidak ada siapa-siapa.
Tapi di kaca jendela, ada bekas telapak tangan.
Svara buru-buru menutup pintu.
“Udah,” katanya. “Kita jangan berdiri di sini.”
“Kita jadi berangkat?”
“Kalau nunggu terus, kita bisa tua di tempat.”
Jalu tersenyum kecil. “Lo selalu ngomong gitu?”
“Cuma ke penumpang yang bikin masalah.”
“Berarti gue penumpang spesial?”
“Bukan. Penumpang paling ribet.”
Svara berusaha terdengar santai. Padahal kepalanya mulai penuh. Terutama karena wajah Jalu terasa makin familiar. Bukan cuma karena ia pernah melihat foto di data penumpang. Ada hal lain yang mengganggunya.
Sesuatu yang seharusnya sudah ia ingat sejak tadi.
Svara mengambil ponsel dari saku jaket. Layarnya retak di bagian pojok, tapi masih bisa digunakan. Ia membuka aplikasi pesan. Jarinya berhenti di satu nama.
Jalu Pradipta.
Pesan terakhir dari nama itu masih ada.
Dikirim tiga bulan lalu.
Svara membaca kalimatnya sekali. Lalu dua kali. Napasnya mendadak pendek.
> Sva, kalau malam ini gue pulang, lo masih jaga di travel?
Di bawahnya ada pesan lain.
> Gue mau ngomong langsung. Jangan diabaikan lagi, ya.
Tidak ada balasan dari Svara.
Ia menutup layar dengan cepat.
Jalu memperhatikannya. “Kenapa?”
“Enggak apa-apa.”
“Lo bohong.”
Svara menatapnya. “Kok tahu?”
“Kelihatan.”
“Dari mana?”
“Kalau orang bohong, biasanya matanya nggak fokus. Lo dari tadi lihat layar, tapi yang lo baca bukan layar.”
Svara memasukkan ponsel ke saku. “Pesan lama.”
“Dari siapa?”
“Dari lo.”
Jalu terdiam. Wajahnya berubah sedikit. “Gue pernah chat lo?”
“Pernah.”
“Isi pesannya apa?”
Svara ingin menjawab, tapi suaranya tertahan. Ia belum siap mengatakan bahwa Jalu pernah memintanya untuk tidak mengabaikan pesan. Apalagi sekarang Jalu berdiri di depannya tanpa tahu kenapa ia bisa ada di sana.
“Lo bilang mau pulang,” kata Svara akhirnya.
Jalu mengernyit. “Cuma itu?”
“Ada pesan setelahnya.”
“Gue bilang apa?”
Svara menghela napas. “Lo bilang mau ngomong langsung.”
“Ngomong soal apa?”
“Nggak tahu.”
“Lo nggak balas?”
Pertanyaan itu sederhana. Tapi Svara merasa sangat bersalah saat mendengarnya.
“Waktu itu gue lagi sibuk,” jawabnya pelan.
“Sesibuk itu sampai nggak bisa balas satu pesan?”
“Jalu.”
“Gue cuma nanya.”
“Ya, gue salah. Gue tahu.”
Jalu menatapnya cukup lama. Tidak marah. Tidak juga membela diri. Justru itu yang bikin Svara makin nggak nyaman.
“Kalau gue tahu bakal ketemu lo malam ini, mungkin gue balas,” katanya.
Svara menelan ludah. “Lo sendiri nggak ingat isi pesan itu?”
“Enggak.”
“Coba dipaksa ingat.”
“Gue sudah coba dari tadi.”
Jalu memejamkan mata. Tangannya naik ke pelipis. Beberapa detik kemudian, ia membuka mata lagi dengan napas lebih cepat.
“Gue ingat jalan,” katanya. “Ada lampu merah. Hujan. Terus suara orang marah.”
“Siapa?”
“Nggak tahu.”
“Rangga?”
Jalu langsung menoleh ke arah pintu kantor travel.
Svara ikut melihat.
Rangga Wiratama baru saja keluar dari kantor. Ia memakai kemeja gelap dengan lengan digulung sampai siku. Senyumnya tetap ramah, tapi langkahnya tidak santai. Ia berjalan cepat ke arah mereka.
“Svara,” panggil Rangga. “Jangan berangkat dulu.”
Svara menyilangkan tangan. “Kenapa?”
Rangga berhenti di depan travel. Matanya berpindah ke Jalu. Hanya sebentar, tapi Svara bisa melihat jelas perubahan di wajahnya.
Rangga kaget.
Bukan kaget karena melihat penumpang. Ia terlihat seperti baru melihat sesuatu yang seharusnya tidak mungkin ada.
“Ini siapa?” tanya Rangga.
“Penumpang,” jawab Svara.
“Namanya?”
“Jalu Pradipta.”
Rangga tidak langsung menjawab. Senyumnya hilang sesaat. Tangannya mengepal di sisi tubuh.
Jalu maju setengah langkah. “Kita pernah ketemu?”
Rangga kembali tersenyum. Kali ini senyumnya terlalu cepat.
“Kayaknya belum.”
Jalu menatapnya. “Yakin?”
“Yakin.”
Svara langsung merasa ada yang tidak beres. Jalu memang tidak ingat banyak hal. Tapi ia peka pada kebohongan. Begitu Rangga bilang yakin, ekspresi Jalu berubah.
“Kenapa nggak boleh berangkat?” tanya Svara.
Rangga mengambil tiket dari tangan Jalu tanpa izin. Ia melihat kertas itu sebentar, lalu menatap Svara.
“Tiket ini palsu.”
Svara mengerutkan kening. “Palsu?”
“Nomor reservasinya nggak ada di sistem.”
“Gue yang input data penumpang malam ini. Namanya ada.”
“Bisa saja datanya sudah diubah.”
“Terus kenapa baru bilang sekarang?”
Rangga mengembalikan tiket itu kepada Jalu. “Karena baru sadar ada masalah waktu cek ulang.”
“Lo mau nyuruh dia turun?” tanya Svara.
“Bukan cuma turun. Keberangkatannya dibatalkan.”
Jalu menoleh kepada Svara. “Tiket gue palsu?”
Svara belum menjawab.
Rangga maju sedikit. “Jalu, saya minta maaf. Ini kesalahan administrasi. Kamu bisa menunggu sampai besok. Saya kembalikan uang tiketnya.”
“Gue sudah bayar?”
“Sudah.”
“Kapan?”
Rangga berhenti.
Pertanyaan itu membuat suasana langsung terasa aneh.
Svara menyambar, “Nah, itu. Kapan dia beli tiketnya?”
Rangga menatap Svara. “Saya nggak hafal semua transaksi.”
“Padahal tadi bilang datanya bermasalah.”
“Karena saya cek nomor tiketnya, bukan tanggal pembelian.”
“Nomor tiketnya berapa?”
Rangga menghela napas. “Svara, jangan bikin ini panjang.”
“Gue cuma tanya.”
“Nomornya tidak terdaftar.”
Svara merebut tiket dari tangan Jalu. Ia membalik kertas itu. Ada nomor reservasi, tanggal perjalanan, tujuan, dan logo biro travel. Semua terlihat normal.
Ia memasukkan nomor itu ke komputer kecil di meja dekat pintu. Sistem travel terbuka. Svara mengetik cepat.
Hasilnya muncul.
Nomor reservasi itu terdaftar.
Nama penumpang: Jalu Pradipta.
Status: Sudah dibayar.
Svara menatap layar, lalu menatap Rangga.
“Lo bilang nggak terdaftar.”
Rangga tidak langsung menjawab.
Jalu berdiri di samping Svara. “Berarti tiket gue asli?”
Rangga mengusap wajahnya. “Sistemnya mungkin error.”
“Error sampai nama gue muncul?” tanya Svara.
“Bisa saja.”
“Terus kenapa lo nyuruh dia batal?”
“Karena saya pemilik tempat ini. Saya berhak menghentikan keberangkatan kalau ada masalah.”
“Masalahnya apa?”
Rangga menatap Jalu lagi. Kali ini ia tidak berusaha menyembunyikan rasa takutnya. Tatapannya turun ke tangan Jalu, lalu ke wajahnya.
“Dia tidak boleh ikut.”
Kalimat itu keluar terlalu cepat.
Svara langsung berdiri tegak. “Kenapa?”
Rangga sepertinya baru sadar sudah salah bicara. Ia mengubah nada suaranya.
“Maksud saya, karena tiketnya tidak valid.”
“Barusan lo bilang dia tidak boleh ikut.”
“Saya salah ngomong.”
“Rangga, sejak kapan lo peduli sama tiket palsu? Banyak orang datang tanpa data lengkap. Biasanya tinggal bayar di tempat.”
“Ini beda.”
“Bedanya apa?”
Rangga mendekat. Suaranya dibuat rendah.
“Batalkan keberangkatannya, Svara.”
“Kenapa gue?”
“Karena kamu yang bertugas malam ini.”
“Kalau memang tiket palsu, lo sendiri yang jelaskan ke dia.”
Rangga menoleh kepada Jalu. “Jalu, saya benar-benar minta maaf. Kamu tidak bisa naik travel ini.”
Jalu tidak bergerak. “Kenapa?”
“Sudah saya bilang. Tiketnya palsu.”
“Bukan itu.”
Rangga diam.
Jalu melangkah lebih dekat. “Kenapa lo takut sama gue?”
Wajah Rangga langsung pucat.
Lampu ruang tunggu berkedip sekali. Komputer di meja Svara mati. Dari dalam travel, terdengar bunyi sabuk pengaman ditarik sendiri.
Ceklek.
Svara menoleh ke arah kursi terakhir.
Jalu tetap menatap Rangga.
“Gue pernah datang ke sini,” katanya. “Sebelum malam ini.”
Rangga mundur satu langkah. “Kamu tidak tahu apa-apa.”
“Kalau begitu, kenapa lo kelihatan kayak orang yang ketahuan bohong?”
“Jalu,” potong Svara. “Jangan terlalu dekat.”
“Gue cuma mau jawaban.”
“Jawabannya nggak akan keluar kalau dia terus ngeles.”
Rangga menatap Svara tajam. “Kamu tidak mengerti apa yang sedang kamu lakukan.”
“Ya, karena lo nggak mau jelasin.”
“Bawa dia keluar.”
“Gue nggak akan.”
“Svara.”
“Travel ini jalan sesuai jadwal.”
Rangga meraih lengan Svara. Jalu langsung bergerak. Tangannya menepis tangan Rangga dengan keras.
Rangga tersentak mundur.
Untuk sesaat, tidak ada yang bicara.
Svara melihat tangan Rangga. Ada bekas merah di pergelangan tangannya, padahal Jalu hanya menyentuh sebentar.
Rangga juga melihat bekas itu. Wajahnya makin tegang.
“Lo masih bisa ngerasain sentuhan gue?” tanya Jalu.
Rangga tidak menjawab.
Svara mengambil kunci travel dari meja. “Kita berangkat.”
Rangga menahan pintu. “Jangan.”
“Kalau tiketnya palsu, nanti kita berhenti di pos pertama. Tapi kalau lo bohong, gue bakal cari tahu alasannya.”
“Jangan bawa dia pulang.”
Svara membeku.
Jalu menoleh. “Pulang ke mana?”
Rangga menatapnya. Bibirnya bergerak, tapi tidak ada suara yang keluar.
Ponsel Svara tiba-tiba bergetar.
Ia mengeluarkannya. Pesan baru masuk dari nomor Jalu.
Padahal Jalu berdiri tepat di depannya.
> Sva, jangan percaya Rangga. Aku nggak pulang sendirian.
Svara mengangkat wajah.
Jalu menatap layar ponselnya dengan bingung.
“Aku nggak kirim itu,” katanya.
Dari kursi terakhir, terdengar ketukan lagi.
Tok. Tok. Tok.
Kali ini, pintu travel terkunci sendiri.