Hujan turun sejak sore dan belum berhenti sampai hampir tengah malam. Loket travel milik Rangga Wiratama masih buka, meski jalanan di depan sudah sepi. Lampu neon di atas meja berkedip-kedip. Printer tiket sesekali bunyi sendiri. Svara Nirmala sudah tiga kali menendang kaki meja karena kesal.
“Kalau mati, ya mati sekalian,” gumam Svara sambil menatap lampu. “Jangan nyala-mati kayak orang ragu mau hidup.”
Ponselnya bergetar. Pesan dari Rangga masuk.
**Jangan tutup loket sebelum travel terakhir berangkat. Ada satu penumpang tambahan.**
Svara langsung membalas.
**Penumpang tambahan dari mana? Namanya siapa?**
Pesannya cuma dibaca. Tidak dibalas.
“Nyebelin banget,” kata Svara. “Nyuruh orang jaga tengah malam, tapi informasinya kayak chat mantan.”
Ia mengambil daftar penumpang yang sudah dicetak. Travel malam itu berangkat pukul 23.30 menuju kota kecil di utara, melewati beberapa desa sebelum sampai ke kampung halaman para penumpang. Ada tujuh nama di daftar. Semua sudah membayar dan mengonfirmasi keberangkatan.
Tidak ada nama tambahan.
Svara baru mau menelepon Rangga ketika pintu kaca loket terbuka sendiri.
Ia berhenti bergerak.
Udara dingin masuk bersama bau tanah basah. Seorang laki-laki berdiri di depan pintu. Jaketnya gelap. Rambutnya sedikit berantakan. Celananya basah di bagian bawah, tapi anehnya tidak ada air menetes ke lantai. Di tangannya ada tiket kertas yang sudah kusam dan terlipat berkali-kali.
Laki-laki itu melihat ke arah Svara.
“Masih bisa berangkat malam ini?”
Svara menatapnya dari kepala sampai kaki.
Bukan karena penampilannya aneh. Justru karena wajahnya terlalu biasa. Wajah orang yang baru selesai kerja, capek, dan cuma ingin cepat sampai rumah.
Svara sudah melihat banyak arwah sejak kecil. Ada yang datang dengan luka. Ada yang wajahnya pucat. Ada yang tidak punya bayangan. Ada juga yang kelihatan normal seperti laki-laki di depannya.
Svara tahu satu hal pasti.
Laki-laki itu tidak hidup.
“Bisa,” jawab Svara pelan. “Tapi… tiketnya mana?”
Laki-laki itu maju ke meja. “Ini.”
Ia menyerahkan tiket lama tersebut. Kertasnya sudah berubah warna. Tanggal keberangkatan tercetak dua hari lalu. Nama penumpangnya membuat tangan Svara langsung kaku.
**Jalu Pradipta.**
Svara kenal nama itu.
Bukan cuma kenal. Ia pernah menerima pesan dari pemilik nama tersebut. Pesan terakhir yang tidak pernah ia balas.
Svara menelan ludah. “Mas Jalu?”
Jalu mengangguk. “Iya. Svara, kan?”
Pertanyaan itu membuat dada Svara terasa sesak. Ia ingin bilang tidak kenal. Ingin pura-pura salah dengar. Tapi Jalu malah tersenyum kecil.
“Untung kamu masih kerja di sini. Aku sempat takut loketnya udah pindah.”
“Mas… beli tiket ini kapan?”
Jalu menggaruk belakang kepalanya. “Nggak tahu. Kayaknya kemarin. Atau dua hari lalu. Pokoknya aku harus pulang malam ini.”
“Pulang ke mana?”
“Rumah.” Jalu menjawab cepat. “Ke ibu.”
Svara menunduk melihat tiket. Nama Jalu memang tercetak jelas. Tapi nomor kursinya kosong. Tidak ada stempel. Tidak ada tanda pembayaran. Bahkan kode pemesanan di bagian bawah terlihat seperti dicetak dari mesin lama yang sudah tidak dipakai.
Svara membuka komputer. Ia mengetik nama Jalu di daftar penumpang.
Hasilnya kosong.
Ia mencoba memasukkan nomor telepon. Tidak ada data.
Svara membuka folder transaksi. Nama Jalu juga tidak muncul.
“Mas Jalu, ini tiketnya agak bermasalah.”
“Bermasalah gimana?”
“Nama kamu nggak ada di daftar penumpang.”
Jalu terlihat bingung. “Tapi aku punya tiket.”
“Iya, aku tahu.”
“Berarti aku tetap berangkat, dong?”
Svara menatap wajahnya. Jalu tidak bercanda. Ia benar-benar tidak mengerti masalahnya.
“Mas, tiket ini tanggalnya dua hari lalu.”
Jalu melihat kertas di tangannya. “Hah? Nggak mungkin. Aku baru datang.”
“Datang dari mana?”
Jalu membuka mulut, lalu diam. Matanya bergerak ke arah pintu. “Dari… tempat kerja.”
“Masih kerja?”
“Iya.”
“Di mana?”
Jalu mengerutkan dahi. “Ya… di kota.”
“Nama kantornya?”
Ia diam lebih lama. Svara melihat wajahnya makin bingung. Jalu menekan pelipisnya.
“Aku lupa.”
Svara berdiri dari kursinya. “Mas Jalu, kamu tahu sekarang hari apa?”
“Jumat.”
“Sekarang Senin malam.”
Jalu tertawa kecil. “Oh, kamu bercanda.”
“Aku serius.”
“Jam berapa?”
“Sebelas lewat sepuluh.”
Jalu melihat jam dinding. Jarum detiknya bergerak, tapi bayangan Jalu tidak terlihat di lantai. Svara sudah tahu itu sejak awal. Sekarang ia hanya berusaha mencari cara supaya Jalu sadar tanpa membuatnya panik.
Jalu memegang dadanya. “Aku kenapa, ya? Dari tadi rasanya kayak habis lari jauh.”
“Kamu ingat kejadian terakhir sebelum datang ke sini?”
Jalu mencoba mengingat. Ia menutup mata. Beberapa detik kemudian, tangannya turun.
“Aku naik kendaraan,” katanya pelan. “Ada suara mesin. Terus… hujan.”
“Travel?”
“Mungkin.”
“Siapa yang bawa?”
Jalu menggeleng. “Nggak ingat.”
“Mas Jalu, kamu sempat menghubungi seseorang?”
Wajah Jalu berubah. Ia memasukkan tangan ke saku jaket, lalu mengeluarkan ponsel. Layarnya retak. Ponsel itu tidak menyala, meski Jalu menekan tombol berkali-kali.
“Aku mau kirim pesan ke kamu,” katanya. “Aku ingat itu.”
Svara langsung terdiam.
Jalu menatapnya. “Aku kirim, kan?”
Svara tidak menjawab.
“Var?”
Nama panggilan itu sudah lama tidak ia dengar dari mulut Jalu. Dulu, mereka sering berbicara lewat pesan. Tidak terlalu dekat, tapi cukup sering. Jalu pernah membeli tiket lewat Svara. Kadang ia mengirim foto makanan di perantauan. Kadang mengeluh soal kerjaan. Svara biasanya membalas sambil lalu.
Dua hari lalu, Jalu mengirim satu pesan.
**Var, kalau aku pulang malam ini, kamu masih jaga loket? Aku butuh ngomong. Penting.**
Svara melihat pesan itu saat sedang sibuk. Ia berniat membalas nanti.
Ternyata nanti tidak pernah datang.
“Pesannya masuk,” jawab Svara akhirnya.
“Terus?”
“Aku belum balas.”
Jalu mengangguk pelan. “Aku tahu.”
Svara menatapnya. “Kamu tahu?”
“Aku nunggu balasanmu.” Jalu tersenyum kaku. “Makanya aku datang langsung.”
Svara ingin duduk, tapi kakinya terasa lemas. Ia sudah sering berhadapan dengan arwah. Namun, tidak pernah ada yang datang membawa tiket, menyebut namanya, dan mengaku ingin bertemu ibu.
“Mas Jalu,” ucap Svara hati-hati, “kamu tahu kalau kamu sudah—”
Pintu loket kembali terbuka.
Rangga Wiratama masuk sambil membawa payung hitam. Kemejanya rapi. Sepatunya bersih. Ia tersenyum seperti biasa, seolah tidak ada yang aneh di ruangan itu.
“Wah, ternyata sudah datang,” katanya.
Svara langsung menoleh. “Pak Rangga, ini siapa?”
Rangga melihat Jalu. Senyumnya hilang sebentar. Hanya sebentar, tapi Svara sempat melihatnya.
Jalu berdiri. “Saya Jalu Pradipta. Mau naik travel ke—”
“Saya tahu,” potong Rangga.
Suara Rangga terdengar terlalu cepat.
Jalu tampak lega. “Berarti tiket saya benar, kan?”
Rangga mengambil tiket dari tangan Jalu. Begitu melihat kertas itu, wajahnya menegang.
“Ini tiket lama,” katanya.
“Saya baru beli.”
“Bukan.” Rangga tersenyum lagi, kali ini lebih dipaksakan. “Mungkin kamu salah loket.”
“Namanya ada di sini,” kata Svara. “Tapi nggak ada di daftar.”
Rangga menatap Svara tajam. “Svara, kamu jangan ikut campur.”
“Ini loket yang aku jaga. Gimana aku nggak ikut campur?”
Rangga menghela napas. Ia mendekati Jalu. “Mas, travel malam ini penuh. Nama Mas nggak tercatat. Saya bisa bantu pesan untuk besok pagi.”
“Nggak bisa besok.” Jalu menggeleng. “Saya harus pulang malam ini. Ibu saya nunggu.”
Rangga diam.
Untuk pertama kalinya, wajah ramahnya terlihat retak. Tangannya menggenggam tiket Jalu terlalu kuat sampai kertas itu kusut.
Jalu menatapnya. “Pak, kita pernah ketemu?”
“Tidak.”
Jawaban itu langsung membuat Jalu memegang kepalanya lagi.
Svara memandang Rangga. Ia peka terhadap kebohongan. Selama ini, ia sering tahu kalau pelanggan berbohong soal kehilangan tiket atau alasan pembatalan. Tapi kebohongan Rangga terasa berbeda. Lebih berat. Lebih serius.
Rangga jelas mengenal Jalu.
“Pak Rangga,” kata Svara, “kenapa Bapak takut?”
Rangga menatapnya. “Saya nggak takut.”
“Bapak bohong.”
Lampu neon di atas mereka tiba-tiba padam.
Ruangan langsung gelap.
Dari luar terdengar suara klakson panjang. Travel yang seharusnya belum berangkat berhenti tepat di depan loket. Mesin kendaraan menyala, padahal Svara belum melihat sopir atau penumpang keluar masuk.
Saat lampu kembali menyala, Jalu sudah berdiri di depan pintu.
Ia menatap kendaraan itu dengan wajah lega.
“Itu travel saya,” katanya.
Svara melihat daftar penumpang di meja. Tujuh nama masih tercetak di sana.
Lalu, satu nama baru muncul perlahan di bagian paling bawah.
**Jalu Pradipta.**
Di samping namanya ada nomor kursi.
Kursi terakhir.
Svara meraih tangan Jalu sebelum ia keluar. Kulitnya dingin sekali.
“Jangan naik dulu,” kata Svara.
Jalu menatapnya bingung. “Kenapa?”
Svara menoleh ke Rangga. Pemilik travel itu berdiri kaku, wajahnya pucat, matanya terpaku pada kursi terakhir di kendaraan.
Di kaca belakang travel, ada bekas telapak tangan basah dari dalam.
Satu.
Dua.
Lalu tiga.
“Karena,” jawab Svara, “aku harus cari tahu dulu kenapa nama kamu baru muncul sekarang.”
Jalu melihat daftar itu. “Aku cuma mau pulang, Var.”
“Aku tahu.”
“Aku kangen ibu.”
Svara menggenggam tiket lama di tangannya. Di bagian belakang tiket, ada tulisan yang baru terlihat setelah terkena air hujan.
**Jangan biarkan aku sampai rumah sebelum kamu tahu siapa yang membunuhku.**
Svara membaca kalimat itu dua kali.
Jalu berdiri di sampingnya. Ia tidak melihat tulisan tersebut.
Rangga mundur satu langkah.
Dan dari dalam travel, terdengar suara seseorang mengetuk jendela kursi terakhir.
Tok.
Tok.
Tok.