Suara “Mas Banyu” itu berhenti setelah Gendis menariknya menjauh dari pintu 404. Selama beberapa detik, lorong lantai empat kembali sunyi, tetapi kesunyian itu terasa lebih menekan daripada ketukan sebelumnya. Banyu masih menggenggam kunci kamar 405. Logamnya telah kembali hangat, seolah tidak pernah terjadi apa-apa.
“Masuk ke kamar,” ujar Gendis pelan. “Jangan menoleh ke pintu itu.”
Banyu ingin bertanya dari mana Gendis mengenal suara tersebut, tetapi perempuan itu sudah mendorongnya menuju kamar 405. Begitu pintu tertutup, Banyu menyandarkan punggungnya pada dinding. Napasnya pendek dan tidak teratur. Ia selalu percaya bahwa setiap suara memiliki sumber, setiap kejadian memiliki penjelasan, dan setiap ketakutan dapat diurai dengan logika. Namun, suara dari balik pintu itu memakai panggilan yang hanya digunakan Raras sejak kecil.
“Suara itu…” Banyu menelan ludah. “Kau mendengarnya juga?”
Gendis mengangguk. Wajahnya tampak pucat. “Aku mendengar suara seorang anak perempuan.”
“Itu suara adikku.”
Gendis menatapnya cukup lama, seakan sedang memastikan bahwa Banyu tidak sedang berbicara dalam keadaan sadar yang terganggu. Kemudian ia berkata, “Besok, tunjukkan semua barang peninggalan keluargamu kepadaku.”
Malam itu Banyu hampir tidak tidur. Menjelang pagi, ia membuka kardus-kardus yang dikirim dari rumah lama. Sebagian besar berisi buku kuliah, pakaian, dan dokumen milik ibunya. Ia menatanya di lantai kamar yang masih berbau cat baru. Di dasar kardus terakhir, terselip sebuah album foto tipis dengan sampul biru yang telah kusam.
Banyu membukanya tanpa banyak harapan. Halaman pertama berisi foto ibunya di depan rumah lama. Pada halaman berikutnya, ia menemukan foto yang membuat tangannya berhenti bergerak. Dalam foto itu, ibunya duduk di tengah, Banyu berdiri di sebelah kiri, dan seorang anak perempuan berambut sebahu tersenyum di sisi kanan. Anak itu mengenakan kaus kuning dengan gambar awan kecil.
Raras.
Banyu mengusap permukaan foto tersebut. Wajah Raras terlihat jelas. Matanya menyipit karena terkena cahaya matahari, dan gigi depannya sedikit renggang. Detail-detail kecil itu begitu akrab hingga dadanya terasa sesak. Ia membawa foto tersebut ke kamar 403.
Gendis sedang menyusun buku-buku kuliah di atas meja ketika Banyu mengetuk pintunya. Begitu melihat foto itu, gerakannya terhenti. Matanya langsung tertuju pada anak perempuan di sisi kanan.
“Ini Raras,” katanya.
Banyu tidak segera menjawab. “Kau mengenalnya?”
“Dia murid lesku.” Gendis mengambil foto itu dengan hati-hati. “Dulu aku mengajarinya matematika dan membaca. Dia selalu membawa buku catatan bergambar bintang. Kalau selesai belajar, dia akan bertanya hal-hal aneh.”
“Aneh seperti apa?”
“Dia pernah bertanya apakah seseorang bisa tetap hidup jika namanya dilupakan semua orang.”
Jari Banyu menegang. “Kapan kau mengajarnya?”
“Lima tahun lalu. Sebelum…” Gendis terdiam, lalu mengalihkan pandangan. “Sebelum ayahku meninggal di kamar 404.”
Sebelum Banyu sempat mendesak lebih jauh, terdengar suara langkah dari lorong. Adika muncul di depan pintu 403 dengan senyum yang sama seperti malam sebelumnya. Tatapannya jatuh kepada foto di tangan Gendis, lalu berpindah kepada Banyu.
“Sepertinya kalian sudah menemukan sesuatu yang menarik,” katanya.
Banyu berdiri. “Adika, siapa Raras?”
Senyum Adika tidak berubah. “Saya tidak tahu.”
“Dia adik saya.”
Adika menatap foto itu lebih lama. “Banyu Adiwijaya adalah anak tunggal. Data penghuni dan berkas administrasi Anda mencatat hal yang sama.”
“Itu tidak mungkin.” Suara Banyu meninggi. “Ibu saya tidak mungkin hanya memiliki satu anak.”
Gendis melangkah keluar. “Aku mengenal Raras. Ia benar-benar ada.”
Pintu-pintu di sepanjang lorong mulai terbuka. Beberapa penghuni melihat ke arah mereka. Salah seorang dari balik pintu berkata, “Bukankah Banyu memang anak tunggal?” Penghuni lain mengangguk, seolah pernyataan itu merupakan fakta yang tidak perlu diperdebatkan.
Adika menghela napas dengan tenang. “Duka sering membuat ingatan menjadi tidak stabil. Mungkin Anda mencampur kenangan dengan mimpi.”
Banyu menatap foto di tangannya. Wajah Raras masih terlihat jelas, tetapi pada bagian belakang foto terdapat tulisan tangan ibunya: *Banyu dan Raras, liburan pertama setelah pindah rumah.*
Ia membalik foto itu lagi. Tidak ada yang berubah. Raras masih tersenyum di antara dirinya dan ibu mereka.
Namun, ketika Banyu melihat wajah para penghuni di lorong, ia menyadari sesuatu yang lebih mengerikan daripada suara dari kamar 404. Mereka semua tidak sedang berbohong. Mereka sungguh-sungguh tidak mengingat Raras.
Dan untuk pertama kalinya, Banyu mencurigai bahwa yang berubah bukan ingatan mereka, melainkan kenyataan yang selama ini ia percaya.