Apartemen Purnama berdiri di antara deretan bangunan tua dan jalan kampus yang selalu ramai. Cat dinding luarnya mengelupas di beberapa bagian, lampu namanya berkedip tidak teratur, dan lift di lobi mengeluarkan suara berderit setiap kali pintunya terbuka. Namun, bagi Banyu Adiwijaya, semua kekurangan itu tidak penting. Sewanya terlalu murah untuk ditolak, jaraknya hanya dua belas menit dari kampus, dan ia membutuhkan tempat tinggal baru setelah rumahnya terasa terlalu sunyi sejak ibunya wafat.
Ia menurunkan kardus terakhir dari bagasi mobil sewaan, lalu menatap gedung itu dengan perasaan yang sulit dijelaskan. Banyu terbiasa menilai bangunan berdasarkan struktur, sirkulasi udara, dan efisiensi ruang. Apartemen Purnama memiliki semuanya dalam kondisi yang meragukan. Lorongnya sempit, ventilasinya buruk, dan beberapa sudut dinding menunjukkan bekas rembesan air. Anehnya, bangunan itu tetap membuatnya merasa seperti pernah datang sebelumnya.
“Banyu Adiwijaya?”
Suara itu membuatnya menoleh. Seorang pria berdiri di dekat meja lobi dengan kemeja putih dan senyum yang tampak sudah terlatih. Wajahnya tenang, tetapi sorot matanya tidak banyak berubah ketika menyambut penghuni baru itu.
“Saya Adika Nuswantara,” katanya. “Manajer Apartemen Purnama. Selamat datang.”
Banyu menjabat tangannya. “Terima kasih. Saya sudah mengirim berkas sewa melalui surel.”
“Sudah saya periksa. Kamar 405, lantai empat.” Adika menyerahkan sebuah kunci dengan gantungan logam kecil. “Kamar itu sudah dibersihkan. Kalau ada masalah, hubungi saya langsung. Jangan melalui petugas lain.”
Banyu menerima kunci tersebut. “Petugas lain?”
“Di sini, saya yang mengurus semuanya.” Senyum Adika tetap sama. “Terutama urusan lantai empat.”
Mereka masuk ke lift. Ketika pintu menutup, Banyu sempat melihat pantulan mereka pada dinding logam yang kusam. Adika berdiri tegak tanpa bergerak, sedangkan dirinya memeriksa layar ponsel untuk memastikan tidak ada pesan penting dari kampus. Setelah beberapa detik, Adika berkata, “Ada satu aturan yang perlu Anda ingat.”
“Aturan?”
“Jangan membuka kamar 404 setelah tengah malam.”
Banyu mengangkat alis. “Kamar itu kosong?”
“Bisa dibilang begitu.”
Jawaban tersebut tidak menjawab apa pun. Banyu menatap angka lantai yang berganti di atas pintu lift. “Kalau kosong, mengapa pintunya perlu dibuka?”
Adika menoleh kepadanya. Untuk pertama kalinya, senyumnya tampak tidak ramah. “Karena kamar 404 tidak pernah benar-benar kosong.”
Lift berhenti dengan hentakan kecil. Pintu terbuka ke lorong lantai empat yang sunyi. Lampu-lampu panjang di langit-langit menyala berselang-seling, menciptakan bayang-bayang di antara pintu kamar 403, 404, dan 405. Di ujung lorong, pintu 404 tampak berbeda dari pintu lain. Warnanya lebih gelap, gagangnya kusam, dan tidak ada nomor penghuni pada papan kecil di atasnya.
“Anggap saja itu aturan bangunan,” kata Adika sambil berjalan pergi. “Jangan semua hal perlu dicari penjelasannya.”
Banyu membawa kardus menuju kamar 405. Baru saja ia memasukkan kunci ke lubang pintu, pintu kamar 403 terbuka. Seorang perempuan keluar dengan jas putih yang disampirkan di lengan. Rambutnya diikat sederhana, dan di tangannya terdapat beberapa buku tebal. Ia berhenti ketika melihat Banyu.
Keduanya saling memandang.
Perempuan itu tampak terkejut, seolah baru saja melihat seseorang dari masa lalu. “Banyu?”
Banyu menurunkan kardusnya perlahan. “Kita pernah bertemu?”
“Gendis Ayuningtyas,” jawabnya. “Kamar 403.”
Nama itu tidak segera mengingatkan Banyu pada apa pun. Namun, cara Gendis mengucapkannya membuat dada Banyu terasa sesak. Ada bayangan samar tentang meja belajar, suara halaman buku dibalik, dan seorang anak perempuan yang tertawa di ruang tamu rumahnya. Bayangan itu lenyap sebelum sempat ia pegang.
Gendis menatapnya lebih lama. “Kau benar-benar tidak ingat aku?”
“Saya seharusnya ingat?”
“Dulu aku pernah mengajari seseorang.” Suaranya menurun. “Adikmu.”
Banyu membeku. Adiknya. Raras.
Nama itu selalu ada dalam ingatannya, meski semakin jarang ia ucapkan sejak ibunya meninggal. Ia hendak bertanya lebih jauh, tetapi dari balik pintu kamar 404 terdengar bunyi ketukan pelan.
Tok.
Tok.
Tok.
Gendis langsung memucat. Buku-bukunya hampir terjatuh dari tangan.
Banyu menoleh ke arah pintu gelap itu. “Ada orang di dalam?”
Gendis meraih lengannya sebelum ia sempat mendekat. “Jangan menjawab kalau ada yang memanggil.”
“Siapa yang memanggil?”
Ketukan itu terdengar lagi, kali ini disusul suara perempuan yang sangat pelan.
“Banyu…”
Di tangan Banyu, kunci kamar 405 mendadak terasa dingin. Ia menatap Gendis, sementara dari balik pintu 404 suara itu kembali terdengar—lebih jelas, lebih dekat, dan memakai nama yang hanya pernah dipanggil oleh satu orang di dunia.
“Mas Banyu.”