Aluna langsung keluar rumah malam itu. Jaketnya belum tertutup rapi. Kunci motor sudah ada di tangan. Ia memeriksa halaman, pagar, sampai jalan kecil di depan rumah. Lampu teras rumah tetangga masih menyala, tapi tidak ada siapa-siapa. Ia juga mengecek rekaman kamera kecil yang mengarah ke pagar. Sayangnya, sudutnya terlalu sempit. Yang terlihat hanya bayangan seseorang melewati pagar sekitar subuh.
“Bagus,” gumam Aluna. “Orangnya misterius, kameranya juga ikut misterius.”
Ia memperbesar rekaman itu berkali-kali. Bayangan tersebut terlihat membawa sesuatu. Bentuknya seperti tas kecil. Orangnya memakai jaket gelap dan topi. Wajahnya sama sekali tidak terlihat.
Aluna tidak langsung pergi ke sekolah. Ia berkeliling satu blok lebih dulu. Ia bertanya pada penjaga warung yang masih buka dan seorang tetangga yang biasa menyapu depan rumah pagi-pagi. Tidak ada yang melihat orang mencurigakan. Bahkan penjaga warung malah sibuk menebak-nebak.
“Mungkin penggemar rahasia,” kata penjaga warung sambil tertawa.
“Penggemar siapa? Saya atau anak saya?”
“Ya, siapa tahu dua-duanya.”
“Pak, ini serius.”
“Iya, iya. Saya juga serius. Tapi kalau ketemu, jangan lupa kenalin.”
Aluna cuma menghela napas. Ia kembali ke rumah dengan kepala penuh pertanyaan. Putranya sudah tidur, tetapi kotak bekal dari pagi masih ada di meja. Catatan kecil itu ia simpan di dalam laci. Tulisan tangannya rapi. Kalimatnya sederhana, tapi jelas dibuat oleh orang yang tahu anaknya sedang takut.
Besok paginya, Aluna mengantar putranya lebih awal. Ia ingin melihat siapa saja yang datang ke sekolah sebelum gerbang ramai. Putranya berjalan di sampingnya dengan langkah pelan. Sesekali ia menunduk dan menarik tali tas.
“Kamu mau Ibu tunggu sampai masuk kelas?” tanya Aluna.
“Jangan, Bu.”
“Yakin?”
“Iya.”
“Kalau ada yang ganggu, bilang ke guru.”
Putranya mengangguk. Aluna hampir kembali memberi nasihat panjang, tapi ia menahannya. Ia ingat, selama ini ia terlalu sibuk mencari solusi sampai lupa bertanya apa yang sebenarnya dirasakan anaknya.
“Kalau kamu takut, bilang ke Ibu. Nggak harus langsung cerita semuanya.”
Putranya menatapnya sebentar. Lalu mengangguk lagi. Setelah itu ia masuk ke halaman sekolah.
Aluna tidak langsung pergi. Ia berdiri di dekat gerbang sambil pura-pura membalas pesan. Beberapa orang tua datang bersama anak mereka. Salah satunya Galih Pradipta. Aluna pernah melihatnya beberapa kali, tapi baru sekarang ia benar-benar memperhatikan. Galih datang dengan motor tua berwarna hitam. Di bahunya ada tas kain besar. Tangannya membawa dua kotak bekal.
Galih berjalan santai, seolah datang ke sekolah tanpa membawa rahasia apa pun.
Aluna mengikuti langkahnya dari jauh. Galih berhenti dekat pos satpam, lalu memanggil putranya. Ia memberikan satu kotak bekal. Anak itu menerima sambil tersenyum kecil. Galih hanya mengusap kepalanya sebentar, lalu masuk ke area sekolah.
Aluna langsung menatap tas kain yang masih dibawa Galih.
“Jadi, dia juga bawa bekal,” bisiknya.
“Bu Aluna?”
Aluna kaget. Galih sudah berdiri di dekatnya.
“Iya?”
“Kalau mau menyelidiki, jangan terlalu kelihatan.”
Aluna langsung salah tingkah. “Saya nggak menyelidiki.”
“Oh. Berarti memang berdiri di sini sambil menatap tas saya dengan penuh perhatian?”
“Saya cuma… kebetulan lihat.”
“Wah, tas saya terkenal juga.”
Galih mengatakannya dengan wajah datar. Aluna tidak tahu itu bercanda atau memang serius. Ia akhirnya tertawa kecil.
“Bapak Galih, kan?”
“Betul.”
“Pemilik kedai roti di dekat sekolah?”
“Kalau bukan saya, nanti pelanggan saya bingung.”
Aluna menahan senyum. “Saya sering lewat kedai Bapak.”
“Sering lewat atau sering melihat roti gratis?”
“Belum pernah dapat gratis.”
“Berarti selama ini datangnya kurang tepat.”
Jawaban itu membuat Aluna makin penasaran. Ia menunjuk tas kain di tangan Galih.
“Bapak selalu bawa bekal sendiri?”
“Kadang.”
“Buat anak Bapak?”
“Kalau buat saya, isinya mungkin kopi dan obat maag.”
Aluna tertawa lagi, lalu segera mengingat tujuan awalnya. “Bapak pernah melihat orang datang ke sekolah lebih pagi? Atau seseorang yang sering membawa kotak bekal?”
Galih menatapnya beberapa detik. Wajahnya tetap tenang, tapi matanya terlihat lebih waspada.
“Pertanyaan ini untuk apa?”
“Saya sedang mencari tahu sesuatu.”
“Kalau jawabannya penting, biasanya orang mulai dengan ‘permisi’.”
“Permisi, Bapak pernah lihat?”
“Pernah.”
“Siapa?”
“Orang.”
“Bapak serius?”
“Serius. Yang saya lihat memang orang. Bukan kucing pakai jaket.”
Aluna mengusap kening. “Bapak ini memang selalu bercanda seperti itu?”
“Nggak selalu. Kadang lebih buruk.”
Sebelum Aluna sempat menjawab, Saskia Maheswari lewat dengan pakaian rapi dan langkah cepat. Ia sempat melirik Aluna dan Galih. Senyumnya tipis, tapi tidak sampai ke matanya.
“Pagi,” sapa Saskia.
“Pagi,” jawab Aluna.
Saskia memandang tas Galih. “Wah, masih rajin antar bekal sendiri? Bagus sekali. Orang tua memang harus menjaga citra keluarga dari rumah.”
Nada suaranya terdengar biasa, tapi kalimatnya membuat Aluna tidak nyaman. Galih hanya mengangkat alis.
“Citra keluarga saya biasanya aman kalau anak saya makan.”
Saskia tersenyum kaku. “Saya cuma bercanda.”
“Syukurlah. Saya juga.”
Saskia pergi tanpa membalas. Aluna menatap punggungnya, lalu kembali ke Galih.
“Bapak kenal dekat dengan Saskia?”
“Kenal sebagai sesama orang tua.”
“Dia sering ngomong begitu?”
“Kalau sedang sarapan, mungkin lebih banyak.”
Aluna ingin bertanya lagi, tapi Galih sudah melihat jam tangannya.
“Saya harus buka kedai.”
“Kedai Bapak yang dekat sekolah itu?”
“Yang rotinya belum pernah gratis untuk Ibu.”
“Kalau saya datang sekarang, bisa dapat diskon?”
“Bisa. Diskonnya satu persen.”
“Wah, royal banget.”
“Terima kasih. Saya memang suka berbagi.”
Galih berjalan pergi. Aluna memperhatikannya sampai ia menaiki motor. Ada sesuatu dari cara Galih menjawab. Ia terlihat cuek, tetapi tidak pernah benar-benar menghindari pertanyaan. Justru itu yang membuat Aluna makin curiga.
Siang harinya, Aluna menjemput putranya. Di depan pagar sekolah, ia melihat Galih lagi. Kali ini, tas kainnya kosong. Aluna sempat ingin menghampiri, tetapi mengurungkan niat. Ia tidak mau terlihat seperti mengikuti seseorang.
Namun, keesokan paginya, sebuah kotak bekal kembali muncul di depan pintu rumah. Isinya nasi, telur dadar, potongan buah, dan satu roti kecil dalam bungkus kertas cokelat.
Aluna langsung mengenali logo di bungkus itu.
Logo kedai roti milik Galih.
Di dalam kotak ada catatan baru.
“Kalau hari ini terasa berat, makan dulu. Setelah itu baru hadapi.”
Aluna membaca tulisan itu dua kali. Lalu ia mengambil kunci motor.
“Baik, Galih Pradipta,” katanya pelan. “Sekarang kita ngobrol baik-baik.”