Pukul enam pagi, Aluna Kirana Putri membuka pintu rumah dan langsung menemukan sebuah kotak bekal di atas keset. Kotak itu berwarna biru tua. Tidak ada nama pengirim. Tidak ada pesan di bagian luar. Cuma ada karet kecil yang mengikatnya rapi.
Aluna menoleh ke kanan dan kiri. Gang depan rumah masih sepi. Beberapa pintu tetangga tertutup. Udara pagi cukup dingin, tapi Aluna malah merasa panas sendiri.
“Ini apaan?” gumamnya.
Ia mengambil kotak itu dengan hati-hati, seolah-olah benda tersebut bisa meledak. Setelah dibawa masuk, Aluna meletakkannya di meja makan. Putranya masih berada di kamar. Biasanya anak itu sudah duduk sambil mengeluh soal seragam atau tugas sekolah. Pagi ini tidak ada suara apa pun.
Aluna membuka kotak bekal itu perlahan. Isinya nasi, ayam goreng kecil, telur dadar, dan potongan buah. Makanannya sederhana, tapi ditata rapi. Di bagian atas ada secarik kertas putih yang dilipat dua.
Aluna membukanya.
“Buat hari yang berat: makan dulu. Kamu lebih kuat dari yang kamu kira.”
Aluna membaca kalimat itu dua kali. Setelah itu, ia langsung mengambil ponselnya dan mengecek pesan masuk. Tidak ada. Ia membuka grup orang tua murid. Tidak ada yang mengaku mengirim apa pun.
“Siapa, sih, yang sok misterius begini?” Aluna memasukkan kertas itu ke dalam laci. Namun, baru dua detik kemudian, ia mengambilnya lagi.
Tulisan tangan itu rapi. Tidak seperti tulisan anak-anak. Tidak juga seperti tulisan orang yang asal menulis. Ada sesuatu yang terasa terlalu serius dari kalimat pendek tersebut.
“Ma,” suara putranya terdengar dari belakang.
Aluna buru-buru menutup kotak bekal. “Udah bangun? Ayo, sarapan. Mama bikin roti.”
Putranya berjalan masuk dengan seragam yang belum sepenuhnya rapi. Rambutnya masih berantakan. Ia melirik kotak bekal di meja, lalu cepat-cepat mengalihkan pandangan.
“Kotak apa itu?”
“Justru Mama mau tanya.” Aluna menunjuk kotak tersebut. “Tadi ada di depan pintu. Kamu tahu siapa yang taruh?”
Anak itu menggeleng.
“Beneran nggak tahu?”
“Nggak.”
“Teman sekolahmu ada yang bilang sesuatu?”
“Nggak ada.”
Jawabannya cepat. Terlalu cepat. Aluna memperhatikan wajah putranya. Anak itu tampak lelah, walaupun baru bangun. Ada bekas merah tipis di dekat siku. Aluna langsung memegang tangannya.
“Ini kenapa?”
“Apaan?”
“Lengannya.”
“Oh. Kesenggol meja.”
“Meja di rumah kita nggak punya ujung setajam itu.”
Putranya menarik tangannya. “Mama, aku nggak apa-apa.”
Kalimat itu terdengar biasa. Namun, Aluna sudah terlalu sering mendengarnya beberapa minggu terakhir. Setiap kali pulang sekolah, putranya selalu bilang baik-baik saja. Setiap kali ditanya soal teman, jawabannya juga sama. Baik-baik saja.
Padahal, bekalnya sering pulang utuh. Buku tulisnya pernah hilang. Sepatunya sempat ditemukan di tempat sampah sekolah. Saat Aluna mengadu, pihak sekolah hanya bilang akan memperhatikan situasi. Seolah-olah masalah akan selesai kalau semua orang pura-pura tidak melihat.
“Bekal ini kamu bawa,” kata Aluna sambil memasukkan kotak misterius itu ke tasnya.
“Aku nggak mau.”
“Kenapa?”
“Bukan punyaku.”
“Kalau ada orang yang kasih, mungkin dia memang mau kamu makan.”
“Aku nggak tahu siapa orangnya.”
“Ya sudah. Nanti kita cari tahu.”
Putranya menunduk. “Jangan cari masalah, Ma.”
Aluna terdiam. Kalimat itu membuat dadanya terasa tidak nyaman. Anak seusianya seharusnya takut dimarahi karena lupa mengerjakan PR, bukan takut ibunya mencari tahu siapa yang mengganggunya.
Aluna berjongkok di depan putranya. “Kamu dengar, ya. Mama nggak akan marah. Mama cuma mau tahu kamu kenapa.”
“Aku nggak kenapa-kenapa.”
“Kalau memang nggak apa-apa, lihat Mama.”
Anak itu mengangkat wajah. Matanya terlihat berkaca-kaca, tapi ia segera berkedip dan berdiri.
“Aku telat.”
Aluna ingin menahan, tapi putranya sudah mengambil tas. Ia hanya sempat membetulkan kerah seragamnya sebelum anak itu keluar dari rumah.
Sepanjang pagi, Aluna tidak bisa fokus menulis artikel. Laptopnya menyala, dokumen kerja terbuka, tapi kursor hanya berkedip di halaman kosong. Pikirannya terus kembali pada kotak bekal dan wajah putranya.
Ia mencoba mengingat siapa saja yang tahu alamat rumah mereka. Tidak banyak. Aluna tinggal berdua dengan putranya sejak suaminya meninggal beberapa tahun lalu. Ia bekerja sebagai penulis konten dari rumah. Tidak pernah meminta bantuan. Tidak pernah bercerita terlalu jauh kepada tetangga.
Jadi, siapa yang tahu anaknya sedang kesulitan?
Siapa yang tahu bekalnya sering tidak disentuh?
Menjelang siang, Aluna pergi ke sekolah. Ia menunggu di dekat gerbang dengan alasan ingin menjemput. Sebenarnya, ia ingin melihat siapa yang mendekati putranya.
Beberapa orang tua berdiri dalam kelompok kecil. Di antara mereka, Saskia Maheswari terlihat paling mudah dikenali. Pakaiannya rapi, rambutnya tertata, dan ia sedang berbicara dengan dua orang ibu lain sambil tersenyum sopan.
Saskia adalah ketua komite orang tua. Ia sering bicara soal nama baik sekolah dan pencapaian murid. Namun, ketika Aluna pernah membahas perundungan yang dialami putranya, Saskia hanya berkata, “Mungkin anak-anak cuma bercanda. Jangan sampai masalah kecil dibesar-besarkan.”
Saat anak-anak keluar, putra Aluna berjalan paling belakang. Tasnya menggantung di satu bahu. Ia tidak melihat ke arah ibunya.
Aluna segera menghampiri. “Kamu kenapa?”
“Biasa aja.”
“Bekalnya dimakan?”
Putranya diam.
“Dengar, Mama nggak akan memaksa. Tapi Mama perlu tahu.”
“Aku nggak lapar.”
Aluna membuka tasnya. Kotak bekal yang dibawa pagi tadi masih utuh. Bahkan karet pengikatnya belum berubah posisi.
Ia menatap putranya, lalu menatap kotak itu. “Ada yang bilang apa?”
“Nggak ada.”
“Siapa yang menyentuh tas kamu?”
“Nggak ada.”
“Terus kenapa kamu kelihatan kayak habis dimarahin satu sekolah?”
Putranya menggigit bibir. Beberapa anak berjalan melewati mereka sambil tertawa. Ia langsung menunduk.
Aluna menoleh ke arah anak-anak itu, tapi mereka sudah menjauh. Dari sisi gerbang, Saskia memperhatikan mereka. Tatapan Saskia sempat berhenti pada kotak bekal di tangan Aluna. Wajahnya tetap tenang, tetapi matanya terlihat waspada.
Aluna memasukkan kembali kotak itu ke tas. “Kita pulang.”
Dalam perjalanan, ia tidak banyak bicara. Putranya juga diam. Namun, setelah sampai rumah, Aluna langsung mengambil kotak bekal tersebut dan memeriksanya lagi.
Di bagian bawah tutup kotak, ada tulisan kecil yang tidak ia lihat pagi tadi.
“Besok, jangan takut datang ke sekolah.”
Aluna membeku.
Ia tidak tahu siapa pengirimnya. Tapi orang itu jelas tahu sesuatu. Sesuatu yang bahkan putranya tidak mau ceritakan.
Aluna mengambil jaket dan kunci motor. Kali ini, ia tidak mau menunggu sampai besok pagi.
Ia akan mencari siapa yang menaruh kotak itu di depan pintunya. Dan kalau orang tersebut tahu keadaan putranya, Aluna harus tahu semuanya.