Hujan turun ketika jam tua di bengkel Rangga Wisesa berhenti berdetak. Jarumnya membeku tepat di angka sebelas lewat tujuh belas menit, seolah waktu sengaja menahan napas sebelum membawa kabar buruk. Rangga mengangkat penutup kayu jam itu, lalu menundukkan wajah di bawah cahaya lampu minyak. Di antara roda-roda gigi yang berkarat, ia menemukan sepotong benang merah tersangkut pada poros utama. Benda kecil itu membuat dadanya terasa sesak. Benang serupa pernah ditemukan di ruang kerja ayahnya pada malam kebakaran bertahun-tahun lalu.
Bengkel peninggalan ayahnya berdiri di sudut tanah keluarga Adikara, jauh dari rumah utama yang megah dan dingin. Di tempat itulah Rangga menghabiskan hari-harinya memperbaiki jam tua milik orang-orang desa. Tangannya cekatan, matanya teliti, tetapi hidupnya tetap berjalan di antara utang, debu, dan kenangan yang tidak pernah benar-benar padam. Sejak perusahaan keluarga terlilit pinjaman besar, rumah utama semakin sering menerima surat peringatan. Tanah, gudang, bahkan bengkel itu terancam disita.
Sebuah mobil berhenti di depan bengkel. Tidak lama kemudian, seorang utusan menyampaikan pesan singkat bahwa Rangga harus segera datang ke kediaman keluarga. Ibunya memanggilnya. Tidak ada penjelasan lain.
Rangga mengunci bengkel, menyimpan benang merah itu di saku, lalu berjalan menembus hujan. Ketika tiba di rumah Adikara, suasana di dalamnya berbeda dari biasanya. Pintu-pintu terbuka, lampu menyala terlalu terang, dan beberapa petugas berdiri di lorong dengan wajah tegang. Bau tanah basah bercampur dengan aroma logam yang menusuk.
Di ruang kerja, seorang rekan bisnis keluarga ditemukan tewas di dekat meja besar. Tubuhnya telah ditutupi kain, tetapi noda gelap di lantai masih terlihat jelas. Di atas meja terdapat gelas pecah, dokumen utang perusahaan, dan sebuah pena milik kakak Rangga. Tidak jauh dari sana, tergeletak kunci ruang penyimpanan yang hanya digunakan oleh anggota keluarga.
Kakak Rangga tidak terlihat. Namun, namanya telah disebut berkali-kali oleh orang-orang di ruangan itu.
“Semua bukti mengarah kepadanya,” kata ibunya dengan suara tertahan. Wajah perempuan itu pucat, tetapi sikapnya tetap tegak. “Pertengkaran mereka terdengar oleh beberapa orang. Pena ini miliknya. Kunci itu juga ditemukan di sakunya.”
Rangga menatap benda-benda tersebut. Terlalu rapi. Terlalu mudah ditemukan. Ia telah mengenal kakaknya cukup lama untuk tahu bahwa lelaki itu ceroboh dalam banyak hal, tetapi tidak sebodoh meninggalkan seluruh petunjuk di tempat kejadian.
“Di mana dia sekarang?” tanya Rangga.
Ibunya tidak langsung menjawab. Tatapannya beralih ke jendela, seakan hujan di luar lebih mudah dihadapi daripada pertanyaan anaknya.
“Pergi,” katanya akhirnya. “Kami tidak tahu ke mana.”
“Kalau begitu, kita harus mencarinya.”
“Tidak.” Suara ibunya mendadak mengeras. “Kau yang harus menyelamatkan keluarga ini.”
Rangga terdiam. Dari balik pintu, Nindya Larasati berdiri tanpa suara. Ia datang sebagai tamu keluarga, tetapi wajahnya menunjukkan bahwa ia telah menyaksikan cukup banyak untuk memahami bahaya yang sedang tumbuh. Sebagai guru sastra di sekolah desa, Nindya dikenal lembut dan tenang. Namun malam itu, sorot matanya tajam ketika mengamati Rangga.
“Katakan maksud Ibu,” ujar Rangga.
Ibunya melangkah mendekat. “Perusahaan hampir bangkrut. Jika kasus ini terbuka, nama Adikara akan hancur. Semua aset akan disita. Orang-orang yang selama ini bergantung pada keluarga kita akan kehilangan pekerjaan.”
“Lalu?”
“Kau harus mengakui bahwa kau berada di ruang kerja ini malam ini.”
Rangga menatapnya tidak percaya. “Ibu meminta aku mengaku membunuhnya?”
“Tidak.” Perempuan itu menahan napas. “Kau hanya perlu mengatakan bahwa kau terlibat dalam pertengkaran itu. Bahwa kakakmu tidak ada hubungannya. Dengan begitu, hukum akan melihatnya sebagai kecelakaan atau tindakan yang dapat dibela.”
“Dan aku?”
“Kau belum pernah memiliki apa-apa untuk hilang.”
Kalimat itu jatuh lebih tajam daripada suara petir. Rangga telah mendengar banyak penghinaan sepanjang hidupnya, tetapi tidak pernah dari mulut ibunya sendiri. Ia memang anak terakhir keluarga Adikara, tetapi menggunakan nama Wisesa, nama ayahnya yang telah lama disingkirkan dari urusan keluarga. Ia dibesarkan di bengkel, sementara kakaknya mewarisi rumah, perusahaan, dan seluruh kepercayaan.
Nindya melangkah masuk. “Jangan lakukan itu.”
Ibunya menoleh tajam. “Ini bukan urusanmu.”
“Justru karena saya mendengar semuanya, saya tahu Rangga sedang dijadikan korban.” Nindya memandang Rangga. “Bukti-bukti itu tidak menjelaskan kebenaran. Hanya menjelaskan siapa yang ingin disalahkan.”
Rangga merasakan sesuatu bergerak di dalam dadanya. Selama ini, Nindya selalu menjadi satu-satunya orang yang tidak memandangnya sebagai bayangan keluarga. Namun di balik keberanian itu, ada kegelisahan yang belum ia mengerti.
Dari ruang kerja, jam dinding mendadak berdetak kembali. Satu kali. Dua kali. Lalu berhenti pada pukul sebelas lewat tujuh belas menit.
Rangga merogoh saku dan menggenggam benang merah yang ditemukannya di bengkel. Pada ujungnya terdapat serpihan logam kecil dengan lambang yang sangat ia kenal: lambang milik Mahesa Wiratama, sahabat lama ayahnya sekaligus pengusaha yang selama ini menawarkan bantuan kepada keluarga Adikara.
Di luar, petir membelah langit. Di dalam rumah, ibunya menunggu jawaban, Nindya menahan cemas, dan kematian seorang rekan bisnis membuka pintu menuju luka lama yang selama ini disembunyikan.
Rangga mengangkat wajah.
“Aku tidak akan mengakui sesuatu yang tidak kulakukan,” katanya. “Tetapi aku juga tidak akan membiarkan kakakku lolos jika memang dia bersalah.”
Untuk pertama kalinya malam itu, ketakutan terlihat jelas di mata ibunya. Sementara jauh di balik hujan, sebuah jam tua berdetak lagi—seolah memperingatkan bahwa waktu keluarga Adikara telah memasuki hitungan terakhir.