Hujan turun tanpa jeda ketika Rasyad Wicaksana memasuki gang terakhir malam itu. Air mengalir deras di antara aspal yang retak, memantulkan cahaya lampu jalan seperti serpihan kaca. Di punggungnya, kotak paket terbungkus plastik mulai terasa berat. Pengantarannya tinggal satu, tetapi alamat tujuan berada di ujung kawasan lama yang jarang dilalui orang. Rasyad mengenal kota itu lebih baik daripada siapa pun. Ia tahu gang mana yang buntu, jembatan mana yang mudah tergenang, dan jalan pintas mana yang masih bisa dilewati sepeda motornya.
Namun, malam itu, kota seolah mengubah wajahnya.
Mesin sepeda motornya tersendat ketika ia berbelok ke jalan sempit di antara deretan pohon tua. Rasyad memutar gas, tetapi suara mesin hanya menjawab dengan geraman pendek sebelum mati. Ia mencoba menyalakannya lagi. Sekali. Dua kali. Tidak ada hasil. Di balik kaca helm yang basah, ia melihat jalan di depan nyaris tidak terlihat. Hujan terlalu deras, sementara baterai ponselnya tinggal sembilan persen.
“Bagus,” gumamnya datar.
Rasyad turun dan menuntun sepeda motornya ke sisi jalan. Saat itulah ia melihat cahaya kuning di ujung hujan. Sebuah lampu teras menyala di depan rumah besar yang berdiri di balik pagar besi berkarat. Atapnya miring, dindingnya ditumbuhi lumut, dan jendelanya tertutup tirai gelap. Rumah itu tampak seperti bagian dari masa lalu yang tertinggal di tengah kota.
Rasyad mengenal rumah tersebut. Semua kurir malam mengenalnya.
Warga menyebutnya Rumah Kaladarma. Rumah kosong yang telah bertahun-tahun tidak dihuni. Ada cerita bahwa lampu terasnya hanya menyala ketika rumah itu mengundang seseorang masuk. Rasyad tidak pernah percaya cerita semacam itu. Lampu menyala karena listrik, pikirnya. Mungkin pemiliknya datang. Mungkin pula ada gangguan otomatis pada sakelar.
Ia menatap paket di punggungnya, lalu menatap hujan yang semakin lebat. Paket itu harus tetap kering. Tanpa pilihan lain, Rasyad mendorong sepeda motornya mendekati pagar. Pagar tersebut terbuka sedikit, meskipun ia yakin tidak pernah melihatnya terbuka dalam perjalanan sebelumnya. Ia tidak memikirkan hal itu terlalu lama. Dengan langkah cepat, ia menaiki teras dan mengetuk pintu kayu tiga kali.
Ketukan ketiga belum benar-benar menghilang ketika pintu terbuka.
Seorang perempuan berdiri di baliknya. Usianya tampak tidak jauh dari Rasyad, dengan rambut hitam yang terikat sederhana dan wajah pucat namun tenang. Ia mengenakan pakaian berwarna kelabu, rapi seperti seseorang yang telah menunggu kedatangan tamu sejak lama. Tatapannya segera turun pada paket di punggung Rasyad, lalu beralih ke sepeda motor yang ditinggalkan di luar.
“Silakan masuk,” katanya.
Rasyad tidak langsung bergerak. “Rumah ini masih dihuni?”
Perempuan itu tersenyum tipis. “Malam ini, ya.”
Jawaban tersebut terlalu aneh untuk disebut biasa. Rasyad memperhatikannya lebih saksama. Tidak ada air di lantai meskipun pintu terbuka menghadap hujan. Tidak ada suara televisi, percakapan, atau aktivitas dari dalam rumah. Hanya bau kayu tua dan sesuatu yang menyerupai kertas lembap.
“Nama saya Niskala Arundhati,” ujar perempuan itu. “Anda boleh berteduh sampai hujan berhenti.”
“Rasyad Wicaksana.”
Niskala mengangguk, seolah nama itu sudah tercatat di suatu tempat. “Ada satu aturan yang perlu Anda ketahui. Tamu harus menunggu sampai hujan berhenti dan lonceng rumah berbunyi.”
“Kalau hujan berhenti tanpa lonceng?”
“Jangan pergi.”
Nada suaranya tetap lembut, tetapi wajahnya menegang. Untuk pertama kalinya, Rasyad melihat ketakutan di balik ketenangan Niskala. Bukan takut kepadanya, melainkan kepada sesuatu yang berada di dalam rumah itu. Dari lorong gelap di belakang Niskala, terdengar bunyi halaman dibalik. Rasyad menoleh, tetapi tidak melihat siapa pun.
“Mesin saya mogok,” katanya. “Saya hanya perlu berteduh sebentar. Setelah itu, saya akan pergi.”
“Semua tamu mengatakan hal yang sama.”
Rasyad masuk dengan hati-hati. Niskala menutup pintu. Suara hujan langsung terdengar jauh, seolah rumah itu memiliki lapisan dinding yang terlalu tebal. Di ruang depan terdapat rak-rak penuh arsip, jam dinding tanpa jarum, dan beberapa kursi yang disusun menghadap pintu utama. Tidak ada foto keluarga. Tidak ada tanda rumah itu pernah menjadi tempat tinggal yang normal.
Niskala menunjuk kursi di dekat perapian yang padam. “Duduklah. Saya akan mengambilkan handuk.”
“Saya tidak perlu—”
“Paket Anda perlu tetap kering.”
Rasyad terdiam. Ia tidak ingat pernah menyebutkan isi atau kondisi paket tersebut. Niskala berjalan menuju lorong, lalu berhenti sejenak tanpa menoleh.
“Jangan membuka pintu mana pun,” katanya. “Terutama jika Anda mendengar suara lonceng dari dalam rumah.”
Rasyad menatap punggungnya hingga menghilang di balik bayangan. Ia kemudian mengeluarkan ponsel dan memeriksa waktu. Pukul sebelas lewat empat puluh tujuh. Tidak ada sinyal. Aplikasi pengiriman juga tidak dapat dibuka. Di layar, alamat tujuan paket masih terlihat jelas, tetapi nama penerimanya berubah menjadi rangkaian tanda kosong.
Petir menyambar di luar. Bersamaan dengan itu, sebuah suara terdengar dari lantai atas.
Ting.
Rasyad berdiri. Ia menunggu bunyi kedua, tetapi yang terdengar hanya langkah perlahan di atas langit-langit.
Beberapa menit kemudian, hujan mulai mereda. Rasyad mengambil helmnya dan mendekati pintu utama. Ia memutar gagang pintu. Tidak bergerak. Ia mencoba lagi dengan tenaga lebih besar. Tetap terkunci.
“Niskala,” panggilnya.
Perempuan itu muncul dari lorong sambil membawa setumpuk arsip. Wajahnya tampak lebih pucat daripada sebelumnya.
“Anda tidak bisa pergi,” katanya.
“Pintunya macet.”
“Bukan.”
Rasyad menatapnya tajam. “Kalau begitu, bukakan.”
Niskala menunduk. Di tangannya, salah satu arsip terbuka pada halaman yang berisi tulisan tangan lama. Rasyad sempat melihat namanya sendiri di sana, lengkap dengan tanggal malam itu.
Sebelum ia sempat merebut berkas tersebut, lonceng rumah berbunyi dari lantai atas.
Ting.
Niskala memejamkan mata.
“Sekarang,” bisiknya, “rumah sudah tahu Anda datang.”