Niskala Larasati turun dari mobil dengan punggung pegal dan kepala penuh urusan. Perjalanan dari kota hampir enam jam. Jalan menuju kampung masih sama seperti yang ia ingat. Sempit, banyak lubang, dan di kanan-kirinya dipenuhi kebun singkong. Bedanya, sekarang beberapa rumah sudah punya pagar tinggi. Rumah keluarganya masih terlihat paling tua di antara bangunan lain.
Cat putih di dinding sudah mengelupas. Jendela depan tertutup debu. Rumput liar tumbuh sampai ke teras. Niskala berdiri beberapa detik sambil memegang kunci yang dikirim pengurus desa. Ia sudah dua belas tahun nggak tinggal di rumah itu. Sejak ibunya meninggal, ia memilih menetap di kota dan sibuk dengan pekerjaan sebagai ilustrator buku anak.
“Ya udah. Masuk dulu. Nangisnya nanti aja kalau sempat,” gumamnya.
Kunci itu susah diputar. Niskala harus menekan pintu sambil menggoyangkan gagangnya. Begitu terbuka, bau pengap langsung masuk ke hidung. Ia batuk dua kali. Ruang tamu penuh debu, kardus, dan perabot lama. Di dinding masih ada foto dirinya saat kecil. Di sebelahnya, ada foto ibunya dengan senyum yang masih Niskala ingat jelas.
Niskala meletakkan tas, lalu membuka semua jendela. Cahaya siang masuk sedikit demi sedikit. Ia mengambil sapu dari gudang dan mulai membersihkan lantai. Baru sepuluh menit bekerja, terdengar suara mesin mobil dari rumah sebelah. Niskala berhenti dan melongok lewat jendela.
Seorang pria sedang menurunkan ember dan beberapa pot tanaman dari bak mobil. Rambutnya agak berantakan. Kaosnya penuh noda tanah. Saat melihat Niskala, pria itu mengangkat tangan.
“Niskala?”
Niskala menyipitkan mata. “Jatmika?”
“Wah, masih ingat. Gue kira habis tinggal di kota, orang kampung langsung dilupain.”
“Gue cuma nggak ingat muka lo kalau lagi penuh tanah.”
Jatmika Pradipta tertawa. Ia memang tinggal di rumah sebelah. Rumah itu juga tampak tua, tapi halaman depannya sudah lebih rapi. Jatmika membawa satu ember ke teras, lalu menyandarkan tubuh ke tiang.
“Baru sampai?”
“Dari tadi. Rumah ini kayak habis ditinggal perang.”
“Bukan kayak. Memang ditinggal lama.” Jatmika melihat ke dalam rumah. “Lo sendirian?”
“Iya. Kenapa?”
“Biar gue tahu harus siapin ambulans atau nggak kalau lo nemu tikus segede kucing.”
Niskala mengambil kain lap dan melemparkannya ke arah Jatmika. “Bantuin, jangan cuma komentar.”
“Gue baru selesai bersihin halaman.”
“Ya bagus. Sekarang naik level, bersihin ruang tamu.”
Jatmika menghela napas, tetapi tetap masuk. Mereka bekerja tanpa banyak bicara. Niskala mengelap rak buku, sementara Jatmika mengangkat kardus-kardus lama ke teras. Di salah satu kardus, Niskala menemukan buku gambar miliknya. Halamannya sudah menguning. Ada gambar sumur dengan bentuk yang terlalu besar di belakang rumah.
Ia menutup buku itu cepat-cepat.
Sekitar satu jam kemudian, suara motor berhenti di depan pagar. Rangga Weningrat datang dengan kemeja rapi dan senyum yang terlihat santai. Ia sekarang kepala desa. Niskala masih ingat Rangga sebagai pemuda yang sering membantu ibunya membawa belanjaan.
“Selamat datang, Niskala,” kata Rangga. “Akhirnya pulang juga.”
“Cuma sementara,” jawab Niskala.
“Yang penting pulang dulu. Rumah ini memang perlu banyak dibenahi. Kalau butuh tukang atau surat-surat, bilang ke saya.”
Jatmika menyeka keringat dengan ujung kaos. “Pak Kepala Desa datang tepat waktu. Kami lagi butuh tenaga tambahan.”
Rangga tertawa kecil. “Saya bisa bantu urusan yang lebih penting. Kalau angkat-angkat, nanti saya malah bikin kalian repot.”
“Jawaban aman,” kata Jatmika.
Rangga tidak terlihat tersinggung. Ia malah menoleh ke arah belakang rumah. Dari tempatnya berdiri, sumur tua itu tidak terlihat jelas karena tertutup semak dan pohon pisang.
“Bagian belakang jangan dibersihkan sendirian dulu,” katanya.
Niskala menatapnya. “Kenapa?”
“Banyak batu lepas. Dulu ibumu juga jarang ke sana.”
Kalimat itu membuat tangan Niskala berhenti bergerak. “Ibu sering ke belakang.”
“Dulu, mungkin. Saya cuma mengingatkan.” Rangga tersenyum lagi. “Malam pertama biasanya rumah lama terasa aneh. Jangan kaget kalau dengar suara-suara dari luar.”
“Suara apa?” tanya Niskala.
“Pipa, burung, ranting. Kampung begini memang banyak bunyi. Jangan langsung mikir macam-macam.”
Jatmika melirik Rangga. “Pak Rangga, kalau mau menakut-nakuti, minimal tunggu malam.”
“Jatmika masih suka bercanda di waktu yang salah, ya.”
“Kalau waktu yang tepat, biasanya nggak lucu.”
Rangga pamit setelah memastikan Niskala punya nomor teleponnya. Sebelum pergi, ia kembali melihat ke arah belakang rumah. Tatapannya hanya sebentar, tapi Niskala sempat menangkapnya.
Menjelang malam, rumah itu sudah cukup bersih untuk ditinggali. Niskala mandi, memesan makanan dari warung dekat jalan utama, lalu duduk di lantai ruang tamu sambil membuka laptop. Ia mencoba menggambar, tetapi tangannya tidak fokus. Setiap kali menatap halaman kosong, ia teringat suara ibunya yang terakhir kali ia dengar dua belas tahun lalu.
Waktu itu, ibunya meminta Niskala pulang dari kota. Niskala sedang mengejar tenggat pekerjaan dan hanya menjawab, “Nanti, Bu. Minggu depan aku pulang.” Namun, ia nggak pernah sempat pulang. Tiga hari kemudian, ibunya ditemukan meninggal di dekat sumur tua.
Niskala menutup laptop. “Jangan mulai lagi,” bisiknya pada diri sendiri.
Malam semakin sepi. Jatmika sudah mematikan lampu rumah sebelah. Angin masuk dari jendela yang belum tertutup rapat. Niskala baru saja berbaring ketika terdengar suara dari belakang rumah.
“Niskala.”
Ia membuka mata.
Suara itu pelan, tapi jelas.
“Niskala, pulanglah.”
Niskala duduk di kasur. Napasnya berubah cepat. Ia menunggu beberapa detik. Mungkin cuma suara angin. Mungkin pikirannya terlalu lelah.
Lalu suara itu terdengar lagi.
“Niskala…”
Suara ibunya.
Niskala turun dari tempat tidur. Kakinya terasa dingin saat berjalan menuju pintu belakang. Ia tahu seharusnya tidak keluar. Ia juga tahu suara itu tidak mungkin nyata.
Namun, tangannya tetap membuka pintu.
Sumur tua itu terlihat di balik semak. Bulan membuat bibir sumur tampak pucat. Dari dalamnya terdengar bunyi tetesan air.
“Niskala,” panggil suara itu lagi.
Niskala berdiri di ujung halaman. “Ibu?”
Tidak ada jawaban.
Ia menelan ludah, lalu melangkah mendekat.
“Ibu, itu benar Ibu?”
Dari dasar sumur, terdengar suara yang sangat pelan.
“Kenapa kamu baru pulang?”
Niskala membeku.
Di rumah sebelah, Jatmika tiba-tiba membuka jendela. Ia mungkin mendengar sesuatu. Namun, sebelum suaranya terdengar, Niskala sudah menjawab lebih dulu.
“Maaf, Bu. Aku pulang sekarang.”
Dari dalam sumur, sesuatu mengetuk dinding batu tiga kali.
Tok. Tok. Tok.
Lalu suara ibunya berkata, “Jangan percaya Rangga.”