Suara tanah jatuh dari halaman belakang membuat Laras nggak langsung bergerak. Dia berdiri di tengah ruang tamu sambil menatap Galih. Suaminya masih tersenyum. Wajahnya sama. Bajunya juga sama seperti saat dimakamkan tiga hari lalu.
“Galih, kamu dengar suara dari belakang?”
Galih menoleh pelan. “Dengar.”
“Suara apa?”
“Tanah.”
Jawabannya pendek. Terlalu tenang. Laras langsung mengambil senter dari dekat televisi. Galih mengikuti dari belakang tanpa suara. Langkahnya nggak terdengar sama sekali.
Di halaman belakang, tanah dekat pagar terlihat berantakan. Ada bagian yang seperti baru digali, lalu ditutup lagi dengan tangan. Laras jongkok dan menyentuh permukaannya. Tanah itu basah. Baunya juga sama seperti tanah di sekitar makam Galih.
“Kamu dari sini?” tanya Laras.
Galih berdiri beberapa langkah di belakangnya. “Aku di ruang tamu.”
“Jangan bohong.”
“Aku nggak bohong.”
Laras menoleh. Galih masih tersenyum dengan bentuk yang sama. Dari tadi senyum itu nggak berubah sedikit pun. Bahkan ketika Laras membentak, wajahnya tetap tenang.
Malam itu Laras nggak tidur. Dia duduk di ujung kasur dan memperhatikan Galih. Lelaki itu masuk ke kamar sekitar pukul dua belas. Bukan untuk tidur. Dia hanya berdiri di sudut ruangan yang gelap, dekat lemari kayu buatan tangannya sendiri.
“Kenapa berdiri terus?” tanya Laras.
“Aku menunggu.”
“Menunggu apa?”
“Kamu tidur.”
“Kalau aku nggak tidur?”
“Aku tetap menunggu.”
Laras menyalakan lampu. Galih nggak berkedip. Matanya langsung menatap Laras. Setelah beberapa detik, Laras mematikan lampu lagi. Dia pura-pura tidur, tapi matanya tetap terbuka sedikit.
Sampai pagi, Galih nggak pindah dari tempatnya.
Laras membuat dua piring nasi dan telur. Dia sengaja menaruh satu piring di depan Galih. Galih duduk dengan posisi rapi. Tangannya ada di atas meja. Dia nggak menyentuh makanan itu.
“Makan,” kata Laras.
“Nanti.”
“Dari tadi malam kamu belum makan.”
“Aku nggak lapar.”
“Orang mati memang nggak lapar?”
Galih diam.
Laras langsung menyesal sudah mengatakannya. Tapi Galih cuma tersenyum. “Aku masih Galih.”
“Kalau kamu masih Galih, jelasin kenapa kamu nggak napas.”
“Aku cuma kangen rumah.”
“Jangan jawab itu terus.”
Galih menunduk sedikit. “Maaf.”
Sopan. Selalu sopan. Itu yang bikin Laras makin nggak nyaman. Dulu Galih memang jarang bicara, tapi dia masih suka mengeluh kalau capek, batuk kalau kena serbuk kayu, dan minta teh manis kalau pulang kerja. Galih yang sekarang nggak melakukan apa-apa. Dia cuma menunggu dan tersenyum.
Siang harinya, Bu Rukmi datang membawa rantang. Perempuan itu langsung masuk setelah mengetuk dua kali.
“Laras, Ibu bawakan sayur sama lauk. Kamu pasti belum sempat masak.”
“Terima kasih, Bu. Taruh aja di meja.”
Bu Rukmi baru melangkah masuk ketika Galih terlihat dari arah kamar. Senyumnya masih sama. Namun, begitu melihat Bu Rukmi, dia berhenti.
Bu Rukmi juga diam sebentar. Matanya cepat mengamati Galih dari kepala sampai kaki.
“Galih?” katanya pelan.
Galih nggak menjawab. Dia mundur, lalu masuk ke ruang belakang. Pintu kayu itu menutup sendiri setelahnya.
Laras memperhatikan reaksi Bu Rukmi. “Ibu kenapa?”
“Galih ada di rumah?”
“Ya. Ibu juga bisa lihat, kan?”
Bu Rukmi meletakkan rantang dengan tangan yang sedikit gemetar. “Laras, kamu sudah tidur belum?”
“Pertanyaan itu lagi?”
“Ibu cuma khawatir. Kamu baru kehilangan suami. Kadang orang yang syok bisa melihat sesuatu yang sebenarnya nggak ada.”
“Galih ada di ruang belakang.”
“Coba kamu panggil.”
Laras menoleh ke pintu. “Galih!”
Nggak ada jawaban.
Bu Rukmi mendekat dan memegang lengan Laras. “Kamu jangan sendirian dulu. Kalau perlu, tidur di rumah Ibu.”
Laras menarik tangannya. “Ibu takut sama Galih?”
Bu Rukmi langsung memasang wajah sedih. “Ibu cuma kasihan sama kamu.”
Setelah Bu Rukmi pergi, Laras membuka ruang belakang. Kosong. Jendela tertutup. Nggak ada pintu lain. Tapi Galih berdiri di samping kulkas, menghadap dinding.
“Dari tadi kamu di sini?” tanya Laras.
“Iya.”
“Bu Rukmi datang. Kenapa kamu sembunyi?”
Galih memiringkan kepala. “Aku nggak suka dia.”
“Kenapa?”
“Dia terlalu banyak tahu.”
Malam berikutnya, suara orang-orang terdengar dari jalan depan. Mereka sedang mencari seorang tetangga yang belum pulang. Lelaki itu dulu sering mengejek Galih karena usaha mebelnya kecil dan rumahnya berantakan. Terakhir kali, dia terlihat berbicara dengan Bu Rukmi di dekat warung.
Laras berdiri di balik tirai. Bu Rukmi ada di antara beberapa orang, wajahnya tampak cemas.
“Terakhir ketemu kapan?” tanya seseorang.
“Menjelang magrib,” jawab Bu Rukmi. “Dia bilang mau pulang.”
Laras menatap tangan Bu Rukmi. Ada tanah basah di ujung jarinya.
Dia kembali ke kamar, mengambil buku catatan, lalu menulis:
Hari keempat setelah pemakaman. Galih pulang. Tidak bernapas. Tidak makan. Berdiri semalaman di kamar gelap.
Hari kelima. Bu Rukmi datang. Galih bersembunyi. Tetangga hilang. Bu Rukmi orang terakhir yang melihatnya.
Laras berhenti menulis. Dari belakangnya, Galih sudah berdiri di ambang pintu.
“Kamu mencatat aku?” tanyanya.
“Iya.”
“Kenapa?”
“Karena kamu bukan Galih yang dulu.”
Senyum Galih tetap sama. “Aku pulang untuk kamu, Laras.”
Laras menggenggam buku itu lebih erat.
Dari halaman belakang, terdengar suara tanah jatuh lagi.