Paket itu datang menjelang jam makan siang, tepat saat Kenzo Raditya sedang memimpin rapat di kantornya. Kotaknya kecil, kusam, dan penuh bekas goresan. Tidak ada logo perusahaan. Tidak ada nama pengirim. Cuma ada alamat kantor yang ditulis dengan spidol hitam. Kenzo baru saja mau menyuruh stafnya mengembalikan paket itu ketika ponselnya bergetar.
“Paketnya sudah sampai, kan?” tanya salah satu kliennya lewat telepon.
“Sudah. Tapi bentuknya kayak barang dari gudang tahun 2000-an,” jawab Kenzo sambil menatap kotak itu. “Ini sebenarnya apa?”
“Perangkat penyimpanan lama. Kami mau minta tim kamu memeriksa datanya. Katanya ada file yang mungkin masih bisa diselamatkan.”
“Kenapa nggak dikirim pakai kurir resmi?”
“Karena barang itu baru ketemu. Tolong jangan dibuka sembarangan.”
Kenzo tertawa kecil. “Kalau kamu bilang jangan dibuka sembarangan, berarti isinya pasti menarik.”
“Kenzo, saya serius.”
“Iya, iya. Santai. Nanti saya cek.”
Telepon berakhir. Kenzo membuka kotak itu di ruang kerjanya. Di dalamnya ada perangkat penyimpanan berukuran besar, model lama yang sudah jarang dipakai. Kondisinya berdebu. Salah satu sudutnya retak. Di bawah perangkat itu ada kabel pendek dan sebuah kartu memori hitam tanpa label. Kenzo mengangkat kartu tersebut dengan dua jari.
“Ini bonus misteri?” gumamnya.
Ia membawa semuanya ke meja kerja. Sebagai pemilik perusahaan teknologi digital, Kenzo terbiasa menghadapi perangkat rusak, file hilang, dan data yang sengaja disembunyikan. Rasa penasarannya sering lebih cepat bekerja daripada logikanya. Padahal, kali ini ia sudah berjanji pada klien untuk tidak membuka data sebelum timnya melakukan pemeriksaan.
Tapi kartu memori itu terasa berbeda.
Kenzo memasukkannya ke pembaca kartu. Komputer sempat berhenti beberapa detik. Lalu sebuah folder muncul di layar. Namanya cuma angka: 0417. Tidak ada subfolder. Isinya sembilan file video dengan tanggal berbeda. Semua dibuat dalam rentang satu minggu.
Kenzo menyandarkan tubuhnya ke kursi.
“Cuma video. Harusnya aman.”
Ia membuka file pertama. Rekaman dimulai dari ruang keluarga sebuah rumah besar. Ruangannya luas. Ada sofa warna abu-abu, rak buku tinggi, dan lampu gantung yang menyala terang. Di bagian bawah layar terlihat tanggal lama. Beberapa hari sebelum sebuah tragedi yang pernah ramai diberitakan. Kenzo langsung mengenali rumah itu.
Rumah Olsen.
Keluarga Olsen pernah ditemukan meninggal di rumah mewah mereka. Berita tentang kasus itu muncul bertahun-tahun lalu. Penyebabnya tidak pernah benar-benar jelas. Polisi menyebutnya sebagai kejadian tragis yang masih diselidiki. Setelah itu, kasusnya menghilang dari pemberitaan.
Kenzo memutar video sampai selesai. Tidak ada hal aneh. Keluarga Olsen terlihat sedang menjalani sore biasa. Ada yang membaca koran. Ada yang membawa beberapa kotak belanja. Seorang perempuan menata vas bunga. Semua terlihat normal.
File kedua menampilkan ruang makan. Meja panjang sudah dipenuhi piring dan gelas. Seseorang menaruh makanan satu per satu. Kamera tidak bergerak. Sepertinya perangkat itu adalah kamera keamanan yang dipasang di sudut ruangan.
Kenzo mempercepat video.
Satu jam berlalu. Keluarga Olsen datang dan duduk bersama. Mereka makan malam. Percakapannya tidak terdengar jelas, tetapi suasananya santai. Ada yang tertawa. Ada yang mengambil minuman. Tidak ada pertengkaran. Tidak ada tamu asing.
Kenzo menekan tombol jeda.
Di sudut kanan ruangan, dekat tirai, ada sosok berdiri.
Ia hanya terlihat sebagian. Tubuhnya tertutup bayangan. Wajahnya tidak tampak. Sosok itu berdiri menghadap meja makan, tanpa bergerak sama sekali.
Kenzo memperbesar gambar.
“Gangguan video,” katanya pelan.
Ia menggeser waktu beberapa menit. Sosok itu masih ada. Ia memutar kembali bagian sebelumnya. Sosok itu sudah berdiri di sana sebelum keluarga Olsen masuk ke ruang makan.
Kenzo mengerutkan dahi. Ia mengambil tangkapan layar, lalu menjalankan pemeriksaan gambar. Hasilnya tidak menunjukkan adanya manipulasi. Namun, kualitas rekaman terlalu buruk untuk memastikan apakah sosok itu manusia atau cuma bayangan benda di dekat tirai.
Ponselnya kembali bergetar. Kali ini nama Nayla Kirana muncul di layar.
“Kenapa?” tanya Kenzo setelah mengangkat telepon.
“Kamu belum makan, kan?” Nayla langsung bertanya. “Aku kirim roti ke kantor. Jangan bilang kamu masih hidup dari kopi.”
“Aku sedang melakukan penelitian penting.”
“Penelitian penting atau kamu lagi bongkar barang orang tanpa izin?”
Kenzo tersenyum. “Dua-duanya mungkin.”
“Kamu tuh memang susah dibilangin. Aku taruh pesanannya di resepsionis. Makan dulu.”
“Siap, Chef Nayla.”
“Dan jangan kerja sampai lupa waktu.”
“Iya. Aku akan patuh selama lima menit.”
Nayla tertawa kecil. “Lima menit juga lumayan.”
Setelah telepon berakhir, Kenzo kembali menatap layar. Ia membuka file ketiga. Kali ini rekaman berasal dari ruang keluarga. Keluarga Olsen sedang menyiapkan pesta. Ada balon, kotak hadiah, dan beberapa dekorasi di lantai.
Kenzo mempercepat video. Semua orang bergerak seperti biasa. Seorang anggota keluarga membawa tangga kecil. Yang lain menggantung hiasan di dinding. Mereka sempat berhenti untuk minum dan berbicara. Tidak ada tanda bahaya.
Lalu Kenzo melihat sesuatu.
Di belakang mereka, dekat pintu menuju lorong, sosok yang sama berdiri diam.
Ia mengembalikan video ke awal. Sosok itu tidak ada di beberapa detik pertama. Setelah salah satu anggota keluarga keluar dari ruangan, sosok tersebut muncul di dekat pintu. Tidak ada siapa pun yang terlihat masuk.
Kenzo menatap layar lebih lama.
“Bukan bayangan,” katanya.
Ia membuka file keempat, kelima, dan keenam. Sosok itu muncul di semua rekaman. Kadang di ujung lorong. Kadang dekat tangga. Sekali, ia tampak berdiri di belakang kursi ruang makan. Wujudnya tetap sama. Tinggi. Kurus. Tidak bergerak.
Kenzo meraih ponselnya dan memotret layar.
Saat itulah sebuah pesan masuk dari Felicia Bramantyo.
**Kamu masih suka mencari masalah, ya?**
Kenzo menatap pesan itu beberapa detik. Felicia adalah mantan tunangannya. Mereka sudah lama berpisah, tetapi Felicia masih sering muncul di lingkaran sosialita dan menyebarkan cerita bahwa Kenzo tidak bisa dipercaya. Biasanya Kenzo memilih mengabaikannya.
Kali ini, ia membalas singkat.
**Maksud kamu apa?**
Balasan Felicia muncul kurang dari satu menit.
**Jangan ikut campur dengan urusan keluarga Olsen. Kamu nggak tahu apa yang sebenarnya terjadi.**
Kenzo langsung duduk tegak. Ia belum pernah menceritakan kartu memori itu kepada siapa pun. Bahkan kepada Nayla.
Jarinya bergerak cepat.
**Kamu tahu soal kartu ini?**
Tidak ada jawaban.
Kenzo kembali membuka rekaman terakhir. Video itu menunjukkan ruang makan pada malam hari. Semua kursi kosong. Lampu menyala. Tidak ada anggota keluarga Olsen di sana.
Namun, sosok itu masih berdiri di sudut ruangan.
Kali ini, kepalanya perlahan bergerak mengarah ke kamera.
Kenzo membeku. Ia memutar video itu sekali lagi. Gerakannya sama. Pelan. Sangat jelas.
Kemudian layar berubah hitam.
Satu kalimat muncul selama dua detik sebelum video berakhir.
**JANGAN BIARKAN DIA TAHU KAMU MELIHATNYA.**
Kenzo tidak langsung bergerak. Dari luar ruangannya, terdengar suara orang berjalan dan mesin fotokopi yang menyala. Semuanya normal. Tapi sejak detik itu, ia tahu satu hal.
Kartu memori tersebut tidak ditemukan secara kebetulan.
Dan seseorang mungkin sudah tahu bahwa ia membukanya.