“Dr. Fajar Pramono…”
Suara dari balik kamar terkunci itu membuat Fajar membeku. Foto lama masih berada di tangannya, sementara tinta merah pada bagian belakangnya tampak berkilau dalam cahaya lampu minyak. Ia menoleh perlahan ke arah pintu kayu yang telah puluhan tahun tidak terbuka. Tangisan perempuan itu terdengar lagi, lebih lirih, tetapi jelas. Seolah pemilik suara tersebut berdiri tepat di balik celah pintu.
Fajar memasukkan foto ke dalam saku kemejanya. Ia menolak membiarkan rasa takut mengendalikan pikirannya. Sebagai dokter forensik di Rumah Sakit Bhayangkara, ia telah menyaksikan kematian dalam berbagai bentuk. Namun, suara yang menyebut namanya dari kamar kosong bukanlah sesuatu yang dapat ia jelaskan dengan mudah.
Ia mendekati pintu dan menempelkan telapak tangan pada permukaannya. Kayu itu dingin, bahkan lebih dingin daripada udara malam di kaki Merapi.
“Siapa kamu?” tanyanya.
Tangisan mendadak berhenti. Dari dalam kamar, terdengar tiga ketukan pelan.
Tok. Tok. Tok.
Fajar menarik tangannya. Sebelum ia sempat mengambil keputusan, suara kendaraan berhenti di depan rumah. Sorot lampu menembus celah jendela, menyapu ruang tengah dan membuat bayangan benda-benda tua bergerak seperti sosok yang sedang mengintai. Ketukan terdengar sekali lagi dari dalam kamar, kali ini lebih keras.
Fajar tidak membuka pintu itu. Ia mengambil senter dan berjalan menuju halaman.
Seorang perempuan turun dari kendaraan berwarna gelap yang diparkir di depan pagar. Ia mengenakan jaket lapangan, celana panjang, dan sepatu yang penuh debu. Rambutnya diikat sederhana. Di tangan kanannya terdapat tas kamera, sedangkan tangan kirinya menggenggam map tebal yang dilindungi sampul plastik.
Perempuan itu menatap rumah tua di hadapannya, lalu memandang Fajar dengan sorot tajam.
“Dr. Fajar Pramono?”
“Ya. Anda siapa?”
“Kirana Ayuningtyas. Jurnalis investigasi.” Ia menunjukkan kartu pers, tetapi tidak langsung menyerahkannya. “Saya perlu berbicara dengan Anda mengenai rumah ini.”
Fajar melirik jam tangannya. Hampir tengah malam. “Besok pagi saja.”
“Saya sudah mencoba berbicara dengan beberapa orang di desa.” Kirana melangkah mendekat. “Mereka semua menyuruh saya pulang sebelum Malam Satu Suro. Saya tidak datang sejauh ini untuk mengikuti nasihat yang tidak disertai alasan.”
“Kalau begitu, Anda datang ke tempat yang salah.”
“Justru saya datang ke tempat yang tepat.”
Kirana membuka map yang dibawanya. Di dalamnya terdapat salinan dokumen tua, potongan berita, dan beberapa foto perempuan yang wajahnya sebagian ditutupi garis hitam. Ia menyusun semuanya di atas meja teras.
“Mereka hilang dalam tiga tahun terakhir,” katanya. “Waktunya hampir selalu sama, beberapa hari menjelang gerhana merah. Tidak ada jenazah. Tidak ada barang yang ditemukan. Namun, sebelum menghilang, mereka semua pernah terlihat menghadiri ritual malam di desa ini.”
Fajar memperhatikan foto-foto itu tanpa menyentuhnya. “Ritual siapa?”
“Ki Lurah Darto.”
Nama itu telah ia dengar sejak tiba di desa. Orang-orang menyebut Ki Lurah Darto dengan nada hormat sekaligus takut. Pemimpin yang mengatur persiapan ritual, pembagian sesajen, dan larangan bagi siapa pun untuk mendekati rumah tua warisan keluarga Fajar.
Kirana mengeluarkan selembar salinan dokumen terakhir. “Saya menemukan catatan kepemilikan lama di kantor desa. Rumah ini tercatat sebagai pusat pelaksanaan ritual. Nama pemiliknya adalah keluarga Pramono.”
Fajar membaca baris itu dengan saksama. Tanggal dan capnya masih terlihat jelas. Di bawah nama leluhurnya, terdapat keterangan yang membuat tengkuknya menegang: *tempat penerimaan pengantin persembahan*.
“Saya tidak pernah melihat dokumen ini,” ujar Fajar.
“Karena mungkin ada yang sengaja menyembunyikannya.”
Dari dalam rumah, terdengar suara benda jatuh. Fajar dan Kirana sama-sama menoleh. Pintu kamar terkunci tetap tertutup, tetapi dari celah bawahnya merembes garis gelap yang menyerupai air. Fajar segera masuk dan menyorotkan senter. Lantai di depan kamar masih kering.
Kirana memperhatikan perubahan wajah Fajar. “Ada sesuatu di dalam?”
“Ada suara.”
“Suara siapa?”
“Perempuan.”
Kirana tidak tertawa atau menunjukkan keraguan. Ia justru mengambil kamera dari tasnya dan memotret pintu tersebut.
“Sejak kapan?”
“Sejak saya tiba. Tadi suara itu menyebut nama saya.”
“Nama Anda?”
Fajar mengangguk. “Dr. Fajar Pramono.”
Kirana menurunkan kameranya. Untuk pertama kalinya, ketegasan pada wajahnya digantikan kewaspadaan. Ia membuka map dan mengeluarkan sebuah foto berukuran lebih besar.
“Kalau begitu, Anda harus melihat ini.”
Foto itu memperlihatkan rumah yang sama, tetapi halaman depannya dipenuhi perempuan berbaju pengantin merah. Mereka berdiri dalam barisan, kepala menunduk, tangan terlipat di depan dada. Di belakang mereka, Ki Lurah Darto tampak jauh lebih muda, berdiri dengan kedua tangan terangkat di atas sebuah wadah sesajen.
Fajar mengambil foto tersebut. Napasnya tertahan.
Di sisi paling kiri barisan, berdiri seorang perempuan dengan wajah pucat dan mata yang tampak memandang lurus ke arah kamera. Wajahnya kabur, tetapi bentuk dagu, garis hidung, dan rambut panjangnya sangat mirip dengan sosok yang selama ini hanya ia dengar dari balik pintu.
“Perempuan ini,” kata Fajar perlahan, “ada di kamar itu.”
“Kita tidak tahu apakah dia masih hidup.”
“Bagaimana Anda mendapatkan foto ini?”
“Dari arsip seorang warga yang takut namanya disebut.” Kirana menunjuk bagian belakang foto. “Ada tulisan lain. Bukan tulisan baru seperti yang Anda temukan.”
Fajar membalik foto tersebut. Di sana tertulis kalimat dengan tinta yang telah menguning: *Setiap pengantin akan kembali ketika gunung membuka mata.*
Angin malam tiba-tiba berembus dari arah lereng. Sesajen yang tadi berada di sudut teras bergeser sendiri, meninggalkan jejak bunga dan abu di lantai. Kirana menatapnya tanpa mundur.
“Besok saya akan menemui Ki Lurah Darto,” katanya.
“Jangan sendirian.”
“Saya tidak berniat pulang.”
Dari kamar terkunci, tangisan perempuan itu terdengar kembali. Kali ini bukan hanya nama Fajar yang disebut.
“Kirana Ayuningtyas…”
Lampu minyak di ruang tengah padam. Dalam gelap, terdengar bunyi kunci berputar dari sisi dalam pintu.