Cahaya tujuh warna itu masih membekas dalam pikiran Kezia ketika ia meninggalkan RS Pusat malam itu. Ia tidak langsung pulang. Setelah berpisah dari Fathan, ia duduk cukup lama di dalam mobil, memandangi jalan yang basah dan lampu kota yang kembali tampak biasa. Namun, perasaannya tidak ikut kembali tenang. Ada sesuatu di balik cahaya yang menembus langit tadi. Sesuatu yang terasa seperti panggilan, meskipun ia tidak tahu siapa yang memanggil.
Keesokan paginya, Kezia datang ke yayasan sosial tempat ia menjadi relawan. Ia berencana memeriksa rancangan ruang bermain yang sedang direnovasi. Ruangan itu berada di lantai dua, dipenuhi rak buku, karpet warna-warni, dan kotak-kotak mainan sumbangan. Beberapa anak sedang menggambar ketika Kezia masuk. Ia tersenyum, menyapa mereka satu per satu, lalu berjongkok untuk melihat gambar yang dibuat seorang anak laki-laki di sudut ruangan.
Anak itu tidak ikut menyambutnya. Ia duduk di samping sebuah kotak kayu kecil yang catnya sudah mengelupas. Kotak itu tampak berbeda dari mainan lain. Di bagian tutupnya terdapat gambar tujuh lampu yang tersusun melengkung, masing-masing memiliki warna berbeda. Di tengahnya ada lingkaran hitam seperti lubang yang tidak memantulkan cahaya.
Kezia menahan napas. Simbol itu sama persis dengan gambar pada tiket yang dibawa Fathan.
“Dari mana kamu mendapatkan kotak ini?” tanyanya dengan suara pelan.
Anak itu mengangkat wajah. Tatapannya waspada, tetapi tidak takut. “Diberikan kepada saya.”
“Siapa yang memberikannya?”
Anak itu menggeleng. “Saya tidak ingat.”
Kezia duduk di lantai agar sejajar dengannya. Ia tidak ingin pertanyaannya terdengar seperti pemeriksaan. “Tidak apa-apa kalau tidak ingat. Coba ceritakan apa yang masih kamu ingat tentang kotak ini.”
Anak itu mengusap ujung tutup kotak dengan jarinya. “Di dalamnya ada mobil-mobilan. Lampunya bisa menyala sendiri. Saya mendapatkannya di pasar malam.”
Kezia merasakan tengkuknya menegang. “Pasar malam yang mana?”
“Yang ada di pinggir kota.”
“Semalam?”
Anak itu mengangguk. “Banyak lampu. Ada bianglala, tetapi tidak berputar. Ada musik, tetapi orang-orangnya tidak menari.” Ia berhenti, lalu menatap Kezia lebih serius. “Saya pergi bersama seseorang.”
“Bersama siapa?”
Anak itu membuka mulut, tetapi tidak segera menjawab. Dahinya berkerut, seolah sedang menarik sebuah kata dari tempat yang sangat jauh. Setelah beberapa detik, ia menggeleng lagi.
“Saya lupa wajahnya.”
Kezia tidak memaksa. Ia memperhatikan tangan anak itu yang mulai menggenggam ujung bajunya. Di balik pengakuan sederhana tersebut, tersimpan ketakutan yang belum mampu ia pahami. Ia mengulurkan tangan dan membiarkan anak itu menggenggam jarinya.
“Apakah kamu ingat bagaimana bisa sampai di sana?”
“Awalnya saya berada di kamar.” Suaranya makin kecil. “Lalu ada suara lonceng. Setelah itu saya sudah ada di dekat gerbang pasar.”
“Apakah kamu membeli sesuatu?”
“Tidak. Saya hanya memilih satu hadiah.”
“Hadiah?”
Anak itu menunjuk kotak kayu di antara mereka. “Penjaga pasar bilang, setiap hadiah punya harga.”
Kezia menatap simbol tersebut. Tujuh lampu. Lingkaran hitam. Kalimat itu membuat ingatannya kembali pada pasien Fathan yang kehilangan seluruh kenangan tentang orang-orang terdekatnya. Kesembuhan yang tidak wajar. Barang-barang tanpa asal-usul. Tiket tanpa tanggal dan alamat.
“Apakah penjaga itu mengatakan apa harga kotaknya?” tanya Kezia.
Anak itu menggeleng. “Katanya saya akan tahu setelah pulang.”
Sebelum Kezia sempat bertanya lebih jauh, terdengar suara langkah dari lorong. Seorang pengurus yayasan memberi tahu bahwa kotak tersebut ditemukan di halaman belakang sebelum anak itu datang pagi tadi. Tidak ada seorang pun yang melihat siapa yang meninggalkannya. Kezia segera meminta izin membawa kotak itu ke ruang kerja untuk diperiksa. Ia tidak menyentuh bagian dalamnya sebelum mengenakan sarung tangan.
Di dasar kotak terdapat serpihan kaca kecil dan selembar kertas tipis. Tidak ada tulisan, hanya simbol yang sama. Namun, ketika Kezia memiringkan kertas itu ke arah cahaya, tampak garis-garis samar membentuk denah sederhana. Ada tujuh titik berwarna gelap yang mengelilingi satu tanda silang. Di bawahnya terdapat satu kalimat yang hampir pudar: *Yang datang akan pulang dengan lebih sedikit.*
Jantung Kezia berdegup lebih cepat. Ia mengambil ponsel dan membuka percakapan dengan Fathan. Sebelum menelepon, ia sempat menatap nama dokter itu beberapa saat. Fathan telah memperingatkannya agar tidak menyelidiki sendirian, tetapi simbol tersebut kini berada di hadapannya, muncul di tempat yang tidak mungkin berhubungan dengan pasien RS Pusat.
Telepon tersambung pada dering kedua.
“Fathan, saya menemukan sesuatu,” kata Kezia tanpa pembukaan.
Suara Fathan terdengar lelah, tetapi langsung siaga. “Di yayasan?”
“Pada kotak mainan milik seorang anak. Simbolnya sama dengan yang ada di tiket pasienmu.”
Beberapa detik tidak ada jawaban. Kemudian Fathan bertanya, “Anak itu bagaimana?”
“Sejauh ini baik. Namun, ia mengaku semalam dibawa ke pasar malam di pinggir kota. Ia tidak ingat siapa yang membawanya. Ia juga mengatakan bahwa hadiah dari pasar itu memiliki harga.”
Fathan menarik napas panjang. “Kezia, saya menemukan simbol yang sama pada gelang kain dan label pakaian pasien. Saya kira itu hanya bagian dari pola yang tidak penting.”
“Sekarang kita tahu bukan begitu.”
“Apakah anak itu kehilangan ingatan lain?”
Kezia menoleh ke arah ruang bermain. Anak itu sedang memandangi jendela, seolah menunggu cahaya tertentu muncul di balik gedung. “Ia tidak bisa mengingat wajah orang yang bersamanya. Selain itu, saya belum tahu.”
“Jangan biarkan dia sendirian,” ujar Fathan. “Saya akan datang.”
“Bawa tiket itu.”
“Saya akan membawanya. Kita perlu membandingkan simbol dan denahnya.”
Kezia menggenggam kertas tipis tersebut lebih erat. Dari luar, suara kendaraan terdengar seperti dengung jauh. Namun, di balik suara itu, ia merasa mendengar bunyi lonceng yang sama seperti yang diceritakan anak tadi.
Tujuh kali.
Dentingnya terdengar perlahan, lalu menghilang.
Kezia menatap jendela. Di langit siang yang pucat, seberkas cahaya berwarna merah menyala sesaat di antara awan. Lalu, satu demi satu, enam warna lain muncul di belakangnya.
Pasar malam itu belum pergi.