Kiano Dirgantara berdiri di depan rumah kosong yang sudah bertahun-tahun dibiarkan membusuk. Cat temboknya mengelupas. Jendelanya tertutup papan. Pagar besinya miring dan penuh karat. Rumah itu dikenal sebagai lokasi bunuh diri massal yang pernah menghebohkan satu kota. Malam ini, Kiano mau masuk sendirian demi satu video yang bisa membuat namanya meledak.
“Lo masih bisa batal, Kiano,” suara Cempaka Dinda Larasati terdengar dari earphone kecil di telinganya. “Serius. Kita cari lokasi lain aja. Rumah ini nggak beres.”
Kiano menatap kamera yang terpasang di dadanya. Lampu indikatornya menyala merah. Ia mengangkat dua jari dan tersenyum santai.
“Tenang, Cempaka. Gue udah sampai sini. Masa pulang cuma gara-gara rumah kosong?”
“Bukan rumah kosong biasa, Kiano.”
“Justru itu yang bikin penonton tertarik.”
Cempaka duduk di dalam mobil yang diparkir sekitar dua puluh meter dari pagar. Di depannya ada tiga monitor. Satu untuk kamera Kiano, satu untuk koneksi live, dan satu lagi untuk kolom komentar. Ia sudah mengecek semua peralatan sejak sore. Baterai cadangan siap. Sinyal cukup stabil. Kamera kecil di tas Kiano juga aktif.
Tapi sejak mereka tiba, Cempaka merasa ada yang salah. Udara di sekitar rumah itu jauh lebih dingin daripada jalanan di belakang mereka. Lampu mobil sempat berkedip dua kali. Yang paling mengganggu, layar monitor kedua tiba-tiba menampilkan tulisan singkat sebelum kembali normal.
JANGAN MASUK.
Cempaka mengira itu gangguan sistem. Ia sudah mencoba mengabaikannya. Namun, nalurinya terus menyuruh Kiano pergi.
“Dengerin gue,” katanya lagi. “Masuk halaman depan aja. Jangan lebih jauh. Jangan naik ke lantai dua. Kalau ada apa-apa, langsung keluar.”
Kiano menghela napas. “Lo dari tadi kayak nenek-nenek yang baca ramalan.”
“Gue serius.”
“Gue juga serius. Malam ini kita bikin sejarah.”
Ia menekan tombol live. Dalam dua detik, layar ponselnya dipenuhi notifikasi. Judul siaran sudah dibuat sejak siang: **MASUK KE RUMAH BUNUH DIRI MASSAL, SENDIRIAN!**
Jumlah penonton naik dari seratus menjadi tiga ribu. Lalu tujuh ribu. Angka itu terus bergerak cepat.
“Wah, gila!” Kiano langsung berubah semangat. “Cem, lihat! Baru mulai udah tujuh belas ribu!”
“Jangan fokus ke angka. Fokus ke sekitar lo.”
Kiano membuka pagar. Bunyi gesekannya keras dan panjang. Beberapa komentar muncul bersamaan.
**Jangan masuk.**
**Ada yang berdiri di jendela lantai dua.**
**Kiano, belakang lo.**
Kiano berhenti. Ia menoleh ke belakang. Tidak ada siapa-siapa selain jalan kosong dan mobil Cempaka.
“Chat mulai ngaco,” katanya, berusaha tertawa. “Kalian jangan bikin suasana makin serem, dong.”
Cempaka memperbesar gambar dari kamera. Jendela lantai dua terlihat gelap. Tidak ada sosok. Namun, pada kaca jendela paling ujung, tampak bayangan seperti seseorang berdiri diam.
“Kiano,” ucap Cempaka pelan. “Masuk mobil sekarang.”
“Bayangan itu efek kamera.”
“Gue nggak bercanda.”
Kiano tetap melangkah. Ia melewati halaman yang dipenuhi rumput liar. Pintu depan rumah terbuka sedikit. Padahal, dari cerita yang mereka dapat, pintu itu selalu terkunci sejak rumah tersebut ditinggalkan.
Kolom komentar makin cepat. Beberapa akun menulis hal-hal aneh.
**Jangan sentuh gagang pintu.**
**Dia belum siap melihat ruang makan.**
**Jam 23.17, lampu akan menyala.**
Cempaka menatap nama-nama akun itu. Ia membuka salah satu profil. Foto profilnya sudah tidak ada. Akun lain juga sama. Saat ia mengecek tanggal unggahan terakhir, tangannya langsung berhenti.
Semua akun itu tidak aktif selama bertahun-tahun.
“Cem?” Kiano memanggil dari depan pintu. “Kenapa diam?”
Cempaka menelan ludah. “Kiano, keluar. Sekarang.”
“Kenapa?”
“Komentar-komentar itu berasal dari akun orang yang sudah meninggal.”
Kiano tidak langsung menjawab. Ia menatap layar kamera di dadanya. Jumlah penonton sudah melewati seratus ribu. Angka itu membuatnya ragu untuk mundur.
Lalu satu komentar baru muncul paling atas.
**Bagaspati Leksono: Masuklah, Kiano. Penonton sudah menunggu.**
Wajah Kiano berubah. Cempaka langsung mengenali nama itu. Bagaspati adalah streamer saingan mereka yang menghilang setelah melakukan live dari rumah yang sama.
Komentar berikutnya muncul beberapa detik kemudian.
**Bagaspati Leksono: Jangan tutup siaran. Kalau berhenti, Cempaka yang mati lebih dulu.**
Dari dalam rumah, terdengar suara langkah kaki.
Kiano menatap pintu yang terbuka. Cempaka berteriak lewat earphone.
“Jangan masuk!”
Kiano menarik napas, lalu memaksa tersenyum ke kamera.
“Gue cuma masuk sebentar.”
Ia melangkah melewati pintu.
Di belakangnya, pintu rumah itu tertutup sendiri.
Kolom komentar langsung dipenuhi satu kalimat yang sama.
**LIVE INI HARUS BERAKHIR DENGAN KEMATIAN.**