Hujan baru berhenti saat Aji Wicaksana menurunkan pintu besi Toko Antik Memori. Jalanan kota tua sudah sepi. Lampu-lampu toko di seberang tinggal beberapa yang menyala. Aji mengecek jam dinding di dalam toko. Hampir pukul sebelas malam.
“Cukup buat hari ini,” gumamnya.
Ia baru mau mengunci pintu ketika melihat sesuatu di dekat pot bunga tua. Benda itu terbungkus kain cokelat yang basah. Bentuknya kecil dan bulat. Ada noda merah tua di bagian kain.
Aji berhenti.
Ia menoleh ke kanan dan kiri. Nggak ada siapa-siapa. Cuma suara air menetes dari atap dan bunyi kendaraan jauh di ujung jalan.
Dengan hati-hati, Aji mengambil bungkusan itu. Kainnya terasa dingin. Saat dibuka, terlihat sebuah jam saku berwarna perak kusam. Permukaannya penuh goresan. Di bagian tutupnya ada ukiran burung dengan satu sayap patah. Darah mengering di sela-sela ukiran itu.
Aji langsung tahu benda itu bukan barang biasa.
Bukan karena bentuknya. Ia sudah melihat ratusan jam antik selama mengurus toko. Masalahnya muncul saat jarinya menyentuh tutup jam tersebut.
Kepalanya mendadak penuh suara.
Jangan ambil!
Suara seorang perempuan. Panik. Napasnya pendek. Ada rasa takut yang kuat, lalu berubah jadi marah. Setelah itu, muncul satu perasaan lain yang bikin dada Aji ikut sesak.
Dikhianati.
Aji buru-buru melepaskan tangannya. Jam itu jatuh ke telapak tangannya, tapi suara tadi masih terasa jelas.
Seorang laki-laki berdiri di depan seseorang yang berlutut. Wajahnya nggak terlihat. Ada tangan yang merebut jam itu. Ada benturan keras. Lalu semuanya gelap.
Aji menahan napas. Ia sudah mengenal kemampuan aneh itu sejak kecil. Setiap benda menyimpan emosi terakhir dari orang yang menyentuhnya sebelum kejadian penting. Kadang cuma rasa sedih atau bahagia. Kadang berupa potongan suara dan gambar.
Tapi biasanya kemampuan itu muncul sebentar.
Kali ini terlalu jelas.
“Siapa yang punya kamu?” bisik Aji pada jam itu.
Jarum jam berhenti di angka dua belas lewat tujuh belas menit.
Aji membawa jam tersebut masuk ke toko. Ia meletakkannya di atas meja kasir, lalu mengunci pintu. Seharusnya benda itu bisa ia serahkan ke polisi besok pagi. Namun, ia tahu kemungkinan besar polisi cuma akan menganggapnya barang hilang biasa.
Lagipula, kalau memang ada darah, kenapa jam itu ditinggalkan tepat di depan tokonya?
Pertanyaan itu terus mengganggu sampai lewat tengah malam.
Aji duduk sendirian di ruang belakang. Lampu meja menyala kecil. Di depannya ada jam saku tadi, sebuah buku catatan, dan secangkir kopi yang sudah dingin. Ia mencoba menggambar ukiran burung di tutup jam, tapi tangannya berhenti saat terdengar bunyi klik.
Tutup jam itu terbuka sendiri.
Dari dalamnya keluar asap tipis berwarna kelabu. Asap tersebut berkumpul di atas meja. Perlahan, bentuk seorang perempuan muncul. Rambutnya sebahu. Bajunya terlihat kotor dan ada noda gelap di bagian lengan. Wajahnya pucat, tapi matanya tetap tajam.
Aji langsung berdiri dan mundur.
Perempuan itu ikut menoleh. Ia melihat tangannya sendiri, lalu menatap Aji.
“Wah,” katanya pelan. “Akhirnya ada yang bisa lihat aku.”
Aji mengambil tongkat kayu dari samping rak.
“Jangan mendekat.”
Perempuan itu mengangkat kedua tangan. “Santai. Aku juga nggak bisa nyentuh kamu.”
“Siapa kamu?”
Ia diam sebentar. Wajahnya berubah bingung.
“Aku Lintang Apsari,” jawabnya. “Setidaknya itu yang aku ingat.”
“Setidaknya?”
Lintang menatap jam saku di atas meja. “Aku nggak ingat semua kejadian sebelum mati. Aku cuma tahu aku dibunuh.”
Aji masih memegang tongkat itu erat.
“Dari mana kamu tahu?”
“Karena aku nggak mungkin mati dengan luka di kepala, lalu bangun di dalam jam antik.” Lintang menunjuk noda darah di jam. “Ada orang yang mengambil jam itu dari tanganku. Aku ingat tangannya. Aku ingat suaranya. Tapi wajahnya hilang.”
“Apa yang dia bilang?”
Lintang menekan bibirnya. “Dia bilang, ‘Maaf, Lintang. Ini satu-satunya cara.’ Setelah itu aku jatuh. Aku bangun di tempat gelap. Lama banget.”
Aji memandang jam tersebut. “Kenapa datang ke tokoku?”
“Aku nggak datang.” Lintang menunjuk pintu depan. “Jam itu yang dibawa ke sini. Dan kamu bisa membaca sisa ingatan benda.”
Aji terdiam.
Lintang menatapnya lebih serius. “Kamu bisa bantu aku mencari orang itu.”
“Kenapa aku?”
“Karena cuma kamu yang bisa melihat apa yang terjadi sebelum aku mati.”
Di luar toko, terdengar bunyi ketukan tiga kali.
Aji dan Lintang sama-sama menoleh ke pintu.
Ketukan itu berhenti. Lalu sebuah suara laki-laki terdengar dari balik pintu.
“Pak Aji Wicaksana? Saya ingin mengambil jam saku milik Lintang Apsari.”
Lintang langsung mundur. Wajahnya pucat.
“Itu dia,” bisiknya. “Orang yang mengambil jamku.”