Galih Sangkala baru selesai membersihkan darah dari pisaunya ketika tujuh surat jatuh dari lubang angin kamarnya. Nggak ada suara langkah. Nggak ada pintu yang terbuka. Surat-surat itu cuma sudah ada di lantai, tersusun rapi di depan kakinya.
Galih jongkok. Satu per satu dia periksa.
Kertasnya tipis. Sudutnya dipotong miring. Benangnya berwarna hitam. Yang paling bikin dia berhenti adalah cap lilin di bagian belakang. Bentuknya seperti dua garis yang saling mengunci.
Galih kenal cap itu.
Dia nggak ingat dari mana. Tapi jarinya langsung tahu cara membuka simpul benang tanpa merusak kertas. Gerakannya terlalu lancar. Seolah-olah dia pernah melakukan hal yang sama berkali-kali.
“Nama pengirim?” gumamnya.
Di bawah cap, ada satu tulisan.
**Arya Nagapasa.**
Galih membuka surat pertama. Isinya pendek.
**Bunuh pemimpin jianghu yang bersembunyi di pasar loak Sungai Kering. Datang sendiri. Jangan pakai wajah asli.**
Di bawahnya ada tanda tangan kecil.
Galih menatap tulisan itu lama. Bentuk hurufnya terlalu mirip dengan tulisannya sendiri. Bahkan tekanan tintanya sama. Huruf “A” dibuat dengan garis pendek di tengah.
Dia membuka enam surat lain. Semua berisi target berbeda. Tujuh pemimpin jianghu. Tujuh lokasi. Tujuh tugas pembunuhan.
Galih memasukkan surat-surat itu ke balik bajunya. Wajahnya dia ganti sebelum keluar. Rahang dibuat lebih lebar. Hidung sedikit bengkok. Alis diturunkan. Suaranya juga dia ubah.
Buat Galih, wajah cuma perlengkapan kerja.
Pasar loak Sungai Kering sudah ramai saat dia tiba. Bau kayu basah, minyak lampu, dan kain lama bercampur jadi satu. Di ujung pasar, seorang perempuan duduk di balik meja rendah. Matanya putih dan kosong. Tangannya terus bekerja membentuk topeng dari potongan kayu.
Perempuan itu Kalila Pembayun.
Galih berhenti tiga langkah dari mejanya.
Kalila memiringkan kepala. “Galih Sangkala?”
Galih nggak bergerak.
“Wah, diam banget. Berarti benar.” Kalila mengetuk topeng di tangannya. “Kalau orang lain, biasanya langsung bantah. Lo malah nahan napas.”
“Lo salah orang.”
“Bisa aja.” Kalila tersenyum kecil. “Tapi wajah lo terasa kayak kayu tua yang dipaksa jadi meja baru.”
Galih menatapnya. “Maksudnya?”
“Permukaannya rapi. Bentuknya beda. Tapi seratnya tetap sama.” Kalila mengangkat wajah ke arahnya. “Lo bisa nipu mata. Sayangnya, gue nggak pakai mata.”
Galih mendekat. Tangannya bergerak cepat ke arah leher Kalila. Perempuan itu langsung menghindar. Bukan cepat, tapi tepat. Jari Galih cuma menyentuh ujung rambutnya.
“Refleks lo bagus,” kata Kalila.
“Refleks lo lebih bagus.”
“Bukan refleks. Gue dengar napas lo.”
Galih meraih dagunya. Sentuhannya keras, tapi Kalila nggak mundur. Wajah mereka jadi dekat. Napas Kalila menyentuh kulitnya. Galih bisa mencium bau kayu cendana dari rambut perempuan itu.
“Lepas,” bisik Kalila.
“Kenapa?”
“Karena kalau nggak, gue bakal gigit.”
Galih belum sempat menjawab ketika Kalila menarik kerah bajunya. Bibir mereka bertemu singkat, lalu berubah jadi ciuman panas yang bikin napas Galih berhenti sesaat. Tangan Kalila naik ke tengkuknya. Jari-jarinya menekan kuat, seolah sedang memastikan bentuk kepalanya.
Galih langsung melepaskan diri.
Kalila tertawa pelan. “Nah. Wajah palsu lo nggak bisa nyembunyiin kaget.”
“Jangan ulangi.”
“Siapa juga yang mau? Rasanya kayak nyium pintu gudang.”
Galih hampir mengangkat pisaunya, tapi Kalila lebih dulu mengambil sesuatu dari meja. Sebuah serpihan lilin hitam.
“Cap surat lo,” katanya. “Teksturnya sama dengan kayu ini.”
Galih melihat potongan kayu di tangannya. Ada garis kecil berbentuk dua kait yang saling mengunci. Sama persis dengan cap Arya Nagapasa.
“Dari mana lo dapat?”
“Ditempel di bawah meja tiga hari lalu. Ada orang datang malam-malam. Nggak ngomong banyak. Tapi dia bawa bau tinta tua dan kayu terbakar.”
“Lo lihat wajahnya?”
Kalila mendengus. “Gue buta, Galih.”
“Jadi jangan ikut.”
“Gue justru ikut.”
“Kenapa?”
“Karena target pertama lo ada di pasar ini.” Kalila memasukkan serpihan kayu ke kantongnya. “Dan tekstur cap itu ada di topeng yang dibuat orang itu.”
Galih menatap tujuh surat di balik bajunya. Untuk pertama kalinya, tugas terasa seperti jebakan yang dibuat khusus untuknya.
Dia berbalik menuju lorong belakang pasar.
Kalila mengambil tongkatnya dan mengikuti dari belakang.
“Jangan jauh-jauh,” katanya. “Gue belum selesai ngejek wajah asli lo.”
Galih berjalan tanpa menoleh.
“Kalila.”
“Hm?”
“Kalau menghambat, gue tinggalkan.”
“Kalau lo mati duluan, gue yang bakal nyariin.”
Langkah Galih berhenti sebentar.
Di atas pasar, seseorang sudah menunggu. Dari balik atap, suara lembut terdengar sangat pelan.
“Bagus. Akhirnya kau datang juga, Galih.”
Nama itu bukan dari Kalila.
Nama itu datang dari Arya Nagapasa.