Vina terbangun karena lehernya pegal. Kepalanya berat dan mulutnya kering. Ia masih ingat samar suara laki-laki semalam. Suara itu bilang, “Janji tetap janji, Vina.” Tapi begitu membuka mata, kamar terlihat biasa saja. Lampu masih menyala. Video ritual di ponselnya sudah berhenti. Gelas di lantai juga masih ada.
“Cuma halusinasi,” gumam Vina sambil duduk. “Aku kebanyakan minum. Udah, jangan lebay.”
Tangannya langsung meraba bawah bantal. Kertas yang berisi nama Arka Wicaksana sudah tidak ada. Vina menyingkirkan bantal, mengangkat selimut, lalu memeriksa lantai. Tidak ada apa-apa. Ia bahkan mengecek tempat sampah. Kertas itu benar-benar hilang.
Saat hendak berdiri, Vina melihat sesuatu di atas meja kecil dekat jendela. Sebuah foto. Ukurannya seperti foto cetak dari studio. Ia yakin benda itu belum ada di sana semalam. Dengan wajah bingung, Vina mengambilnya.
Darahnya langsung terasa turun ke kaki.
Di dalam foto itu, Vina berdiri memakai kebaya putih. Rambutnya ditata rapi. Wajahnya terlihat pucat, tapi jelas itu dirinya. Di sampingnya berdiri seorang pria yang belum pernah ia lihat. Pria itu memakai jas hitam dan tersenyum tipis ke arah kamera. Wajahnya bersih. Matanya tenang. Terlalu tenang untuk foto yang terasa sangat aneh.
Vina membalik foto itu. Di bagian belakang tertulis dengan tinta hitam:
**Arka Wicaksana**
**Meninggal: 14 Oktober 2014**
Vina membaca tulisan itu berulang kali.
“Apaan, sih?”
Ia langsung mengambil ponsel dan memotret foto tersebut. Tangannya gemetar. Setelah itu, ia membuka mesin pencarian dan mengetik nama Arka Wicaksana. Beberapa hasil muncul. Ada berita lama tentang kecelakaan. Ada foto pria yang sama. Wajahnya sama persis dengan pria di foto pernikahan itu.
Vina menutup mulut.
Arka Wicaksana meninggal sepuluh tahun lalu.
“Ini pasti prank,” katanya cepat. “Ada yang masuk kamar. Ada yang bikin foto. Terus nama ini diambil dari internet.”
Ia berusaha tertawa, tapi suaranya terdengar aneh. Vina memeriksa pintu. Terkunci dari dalam. Jendela juga tertutup. Tidak ada tanda-tanda siapa pun masuk. Bahkan foto itu tidak punya bekas sidik jari yang jelas.
Ponselnya tiba-tiba bergetar.
Satu pesan masuk dari nomor tidak dikenal.
**Janji tetap janji.**
Vina membeku. Ia menatap layar tanpa berkedip. Pesan itu tidak disertai nomor biasa. Hanya tulisan **Arka** sebagai nama pengirim.
“Enggak lucu,” bisiknya. “Siapa pun lo, berhenti.”
Pesan kedua masuk.
**Malam ini aku datang menjemput istriku.**
Vina langsung melempar ponsel ke kasur. Ia tidak masuk kerja hari itu. Sepanjang pagi sampai sore, ia duduk di ruang tengah dengan semua lampu menyala. Foto itu ia masukkan ke dalam laci, tapi beberapa menit kemudian foto tersebut sudah kembali berada di atas meja.
Setiap kali Vina membuangnya, foto itu muncul lagi.
Malam datang terlalu cepat. Vina mengunci pintu dua kali. Ia juga menaruh kursi di depan gagang pintu. Ponselnya diletakkan di samping, sementara foto pernikahan itu ia pegang dengan kedua tangan.
“Kalau ini kerjaan orang, aku bakal laporin,” katanya, berusaha terdengar berani. “Serius. Jangan kira aku takut.”
Lampu ruang tengah berkedip.
Sekali.
Dua kali.
Lalu mati.
“Ya ampun…”
Vina meraba-raba mencari ponselnya. Saat lampu ponsel menyala, seseorang sudah berdiri di dekat jendela.
Pria dari foto itu.
Arka Wicaksana.
Ia memakai jas hitam yang sama. Wajahnya terlihat jelas. Tidak transparan. Tidak menyeramkan seperti hantu di film. Justru itu yang membuat Vina makin takut. Arka tampak seperti pria biasa yang baru pulang dari acara formal.
“Jangan mendekat,” kata Vina. Suaranya bergetar. “Lo siapa?”
Arka menatapnya lama. Lalu ia tersenyum kecil.
“Kamu sudah tahu namaku.”
“Lo sudah mati.”
“Aku tahu.”
“Sepuluh tahun lalu!”
“Aku juga tahu.”
Vina mundur sampai punggungnya menabrak sofa. “Terus kenapa ada foto itu? Kenapa ada di kamar aku? Kenapa lo bisa ada di sini?”
Arka melangkah mendekat. Gerakannya tenang. Tidak ada suara langkah dari kakinya.
“Karena kamu memanggilku.”
“Aku cuma bercanda!”
“Janji yang kamu ucapkan tetap berlaku.”
Vina menggeleng cepat. “Itu bukan pernikahan beneran. Aku mabuk. Aku cuma ikut video viral.”
Arka berhenti tepat di depannya. Tatapannya masih lembut, tapi ada sesuatu yang membuat Vina ingin menjauh.
“Kamu menulis namaku,” katanya pelan. “Kamu menyebut namaku. Kamu berjanji akan menjadi istriku.”
Vina tidak bisa menjawab.
Arka menundukkan kepala sedikit, lalu berkata, “Aku datang karena kamu adalah istriku sekarang, Vina.”